
Ha llegado el momento más importante en la vida de Calla: las 

autoridades van a comunicarle quién es su “pareja perfecta”, la persona con quien 

deberá compartir el resto de su vida. Pero un extraño error informático hará que 

Calla se enamore de la persona equivocada…

Nos encontramos en un futuro remoto, en una ciudad donde la tecnología es 

omnipresente y donde toda elección personal ha quedado depositada en manos de 

las autoridades para garantizar la plena armonía social: desde el trabajo que 

deben desempeñar todos y cada uno de los ciudadanos, hasta lo que deben comer 

o la persona de quien deben enamorarse.

En este mundo supuestamente utópico vive Calla, la protagonista de esta novela. 

A sus 17 años recién cumplidos, Calla acaba de asistir a la Ceremonia de 

Compromiso, el evento más importante en la vida de cualquier adolescente, 

porque allí se da a conocer quién es su “pareja perfecta”. A Calla las autoridades 

le han comunicado que, tras desarrollar un minucioso estudio de personalidad 

computerizado, la persona con quien 

deberá compartir el resto de su vida es Xander, su mejor amigo. Están 

predestinados.

Siguiendo el protocolo habitual de la ceremonia, Calla recibe un microchip con 

información detallada acerca de su prometido. Calla está impaciente por abrirlo: 

¿puede ser que todavía haya algo que no sepa de su mejor amigo? Pero al llegar a 

casa y revisar la documentación, su sorpresa es mayúscula: en uno de los ficheros 

aparece la imagen de otro chico que ella también conoce: Ky, un vecino suyo. Muy 

preocupada, Calla decide guardar silencio, pero pronto un agente del Estado le 

revela que está al corriente de esta anomalía y le asegura que se trata solo de un 



error informático. Además, le explica que Ky es una “aberración”, un ciudadano de 

segunda que está excluido de

la Ceremonia de Compromiso y que, por lo tanto, nunca podrá enamorarse y ser 

correspondido.

Este hallazgo despierta la curiosidad de Calla. ¿Por qué Ky no tiene los mismos 

derechos que los demás ciudadanos? ¿Qué secretos esconde? Para encontrar 

respuestas a todas estas preguntas, Calla buscará la amistad de Ky y, con el paso 

de los 

días, acabará enamorándose de él…



CAPITULO 1

Traducido por Virtxu

Ahora que he encontrado la manera de volar, ¿qué dirección debería tomar en la 

noche? Mis alas no son blancas o con plumas, sino que son verdes, de seda verde, 

que se estremece con el viento y se dobla cuando me muevo—primero en círculo, a 

continuación, en una línea, por último, en una forma de mi propia invención. El 

negro detrás de mí no me preocupa, ni tampoco las estrellas por delante.

Me sonrío a mí misma, a la locura de mi imaginación. La gente no puede volar, 

aunque antes de la Sociedad, había mitos sobre gente que sí podía. Vi una pintura 

una vez. Alas blancas, cielo azul, círculos dorados sobre sus cabezas, mis ojos se 

tornaron con sorpresa como si no pudiera creer lo que el artista los había pintado 

haciendo, no podía creer que sus pies no tocaran el suelo.

Esas historias no eran ciertas. Ya lo sé. Pero esta noche, es fácil de olvidar. El tren 

de aire se desliza a través de la noche estrellada tan suavemente y mi corazón late 

tan rápido que se siente como si pudiera volar hacia el cielo en cualquier 

momento.

—¿Por qué estás sonriendo? —pregunta Xander mientras aliso los pliegues de mi 

vestido de seda verde hacia abajo.

—Por todo —le digo, y es verdad. He esperado tanto tiempo para esto: para mi 

Banquete de Pareja. Donde veré, por primera vez, el rostro del chico que va a ser 

mi Pareja. Será la primera vez que oiga su nombre.

No puedo esperar. Tan rápido como el tren de aire se mueve, aún no es lo 

suficientemente rápido para mí. Hace callar a la noche, al sonido de fondo por la 

lluvia baja de las voces de nuestros padres, los ritmos rápidos como el rayo de mi 

corazón.

Tal vez Xander puede escuchar los latidos de mi corazón, también, porque me 

pregunta, —¿Estás nerviosa?

En el asiento junto a él, el hermano mayor de Xander empieza a contarle a mi 

madre la historia de su Banquete de Pareja. No pasará mucho tiempo hasta que 

Xander y yo tengamos nuestras propias historias que contar.

—No —le digo. Pero Xander es mi mejor amigo. Él me conoce muy bien.

—Eso es mentira —bromea—. Estás nerviosa.

—¿No lo estás tú?



—No. Yo estoy listo. —Lo dice sin vacilar, y le creo. Xander es el tipo de persona 

que está seguro de lo que quiere.

—No importa si estás nerviosa, Cassia —dice, gentil ahora—. Casi el noventa y tres 

por ciento de los asistentes a su Banquete de Parejas presentan algunos signos de 

nerviosismo.

—¿Memorizaste todo el material oficial del Emparejamiento?

—Casi —dice Xander, sonriendo. Eleva sus manos como diciendo, “¿Qué 

esperabas?”

El gesto me hace reír, y además, yo también me aprendí de memoria todo el 

material. Es fácil de hacer cuando lo lees tantas veces, ya que la decisión es muy 

importante. —Así que estás en la minoría —le digo—. El siete por ciento que no 

muestra sus nervios a los demás.

—Por supuesto —acuerda él.

—¿Cómo pudiste saber que yo estaba nerviosa?

—Debido a que te mantenías abriendo y cerrando eso. —Xander señaló al dorado 

objeto en mis manos—. No sabía que tenías un artefacto. —Algunos tesoros del 

pasado, flotaban alrededor de nosotros. Aunque a los ciudadanos de la Sociedad 

se les permitía tener un artefacto para cada uno, eran difíciles de conseguir. A 

menos que tuvieras antepasados que se encargaran de pasar las cosas a través de 

los años.

—No, hasta hace unas pocas horas —le digo—. El abuelo me lo dio por mi 

cumpleaños. Pertenecía a su madre.

—¿Cómo se llama? —pregunta Xander.

—Un compacto —le digo. Me gusta mucho el nombre. Compacto significa pequeño. 

Yo soy pequeña. También me gusta cómo suena cuando lo dices: com-pacto. Decir 

la palabra hace un sonido como el que el propio artefacto hace cuando le cierras.

—¿Qué significan las siglas y los números?

—No estoy segura. —Tengo mi dedo sobre las letras ACM y el número 1940 tallados 

en la superficie de oro—. Pero mira —le digo, abriendo el compacto para mostrarle 

el interior: un pequeño espejo, de cristal real, y un pequeño hueco donde el dueño 

original una vez almacenó polvo para la cara, de acuerdo con el abuelo. Ahora, lo 

uso para llevar las tres tabletas de emergencia que todo el mundo lleva una verde, 

una azul y una roja.

—Eso es práctico —dice Xander. Él extiende los brazos frente a él y me doy cuenta 

de que tiene un artefacto, también, un par de gemelos de platino brillante—. Mi 

padre me prestó estos, pero no se puede poner nada en ellos. Son completamente 

inútiles.



—Son bonitos, sin embargo. —Mi mirada se desplaza hacia arriba para hacer frente 

a Xander, con sus brillantes ojos azules y su pelo rubio por encima de su traje 

oscuro y camisa blanca. Él siempre ha sido guapo, incluso cuando éramos 

pequeños, pero nunca le había visto vestido así. Los chicos no tienen tanto margen 

de maniobra en la elección de la ropa como las chicas. Un traje se parece mucho a 

otro. Aún así, llegan a seleccionar el color de sus camisas y corbatas, y la calidad 

del material es mucho más fina que el material utilizado para los trajes de civil—. 

Te ves bien. —La chica que descubrirá que él es su Pareja estará encantada.

—¿Bien? —dice Xander, levantando las cejas—. ¿Eso es todo?

—Xander —dice su madre junto a él, con la diversión mezclada con reproche en su 

voz.

—Te ves hermosa —me dice Xander, y yo me sonrojo un poco a pesar de que he 

conocido Xander toda mi vida. Me siento hermosa, en este vestido: verde hielo, 

vaporoso, hasta los tobillos. La poco acostumbrada suavidad de la seda a en 

contra de mi piel me hace sentir ágil y elegante.

Junto a mí, mi madre y mi padre contienen la respiración cuando el Ayuntamiento 

aparece a la vista, iluminado con un blanco y azul brillantes con las luces de las 

ocasiones especiales que indican que una celebración se está llevando a cabo. No 

puedo ver las escaleras de mármol en frente de la Entrada, sin embargo, sé que 

van a ser pulidas y brillantes.

Toda mi vida he esperado subir por los escalones de mármol limpio y pasar a 

través de las puertas de la Entrada, un edificio que he visto de lejos, pero en el 

que nunca he entrado.

Quiero abrir el compacto y comprobar en el espejo para asegurarme de lucir lo 

mejor posible. Pero no quiero parecer vanidosa, así que en su lugar echo un 

vistazo a mi cara en su superficie.

La tapa redondeada del compacto distorsiona mis características un poco, pero 

sigo siendo yo. Mis ojos verdes. Mi cabello cobrizo de color marrón, que parece 

más dorado en el compacto que en la vida real. Mi pequeña nariz recta. Mi barbilla 

con un rastro de un hoyuelo como el de mi abuelo. Todas las características 

externas que me hacen Cassia Maria Reyes, de exactamente diecisiete años.

Sostengo el compacto más alto en mis manos, mirando cómo las dos partes 

encajan a la perfección entre sí. Mi Pareja ya se está acercando, empezando por el 

hecho de que estoy aquí esta noche. Ya que mi cumpleaños cae en el decimoquinto 

día, el día en el que el Banquete se celebra cada mes, yo esperaba siempre que 

pudiera ser Emparejada en el día real de mi cumpleaños—pero sabía que eso no 

iba a suceder. Puedes ser llamado para tu banquete en cualquier momento 

durante el año después de cumplir los diecisiete años. Cuando la notificación vino 

a través del puerto hace dos semanas de que yo podría, de hecho, ser Emparejada 

en el día de mi cumpleaños, casi pude escuchar el claro chasquido de las piezas de 

montaje haciendo click en su lugar, tal y como había soñado durante tanto tiempo.



Porque aunque ni siquiera tuve que esperar todo un día para mi Pareja, de alguna 

manera había estado esperando toda mi vida.

—Cassia —dice mi madre, sonriéndome. Yo parpadeo y miro hacia arriba, 

sorprendida. Mis padres están de pie, listos para desembarcar. Xander está 

levantado, también, y endereza sus mangas. Le oigo respirar profundamente, y me 

sonrío a mí misma. Tal vez esté un poco nervioso después de todo.

—Aquí vamos —me dice. Su sonrisa es tan amable y buena, que me alegro de que 

fuéramos convocados en el mismo mes. Hemos compartido tantas cosas en la 

infancia, que parecía correcto compartir el final de la misma, también.

Sonrío hacia él y le doy la mejor felicitación que tenemos en la Sociedad.

—Te deseo los mejores resultados —le digo a Xander.

—Lo mismo digo, Cassia —dice.

Salgo del tren de aire y camino hacia el Ayuntamiento, con mis padres a cada lado 

de un brazo mío. Estoy rodeada, como siempre lo he estado, por su amor.

Somos sólo nosotros tres esta noche. Mi hermano, Bram, no puede venir a los 

Banquetes de Parejas porque es menor de diecisiete años, demasiado joven para 

asistir. La primera vez que asistes siempre es la tuya. Yo, sin embargo, podré 

asistir al Banquete de Bram porque soy la hermana mayor. Sonrío para mis 

adentros, preguntándome qué Pareja será la de Bram. En siete años voy a 

averiguarlo.

Pero esta noche es mi noche.

Es fácil identificar a aquellos de nosotros que vamos a ser Emparejados, ya que 

son más jóvenes que todos los demás, pero también flotan en hermosos vestidos y 

trajes a medida, mientras nuestros padres y hermanos mayores pasean vestidos 

de civil, el origen contra los que florecemos. Los Oficiales de la Ciudad nos sonríen 

con orgullo, y mi corazón se hincha al entrar en la Rotonda.

Además de Xander, que se despidió de mí mientras cruzaba la habitación a su lado 

de la sala, veo a otra chica que conozco por el nombre de Lea. Escogió un vestido 

rojo brillante. Es una buena opción para ella, porque es lo suficientemente bonita 

para que esto funcione a su favor. Ella se ve preocupada, sin embargo, y sigue 

torciendo su artefacto, un brazalete rojo con piedras preciosas. Estoy un poco 

sorprendida de ver a Lea allí. Yo la habría elegido como una Soltera.

—Mira esta porcelana—dice mi padre cuando encontremos nuestro lugar en las 

mesas del Banquete—. Me recuerda a una de las piezas Wedgwood que se 

encontraron el año pasado...

Mi madre me mira y rueda los ojos con diversión. Incluso en el Banquete de 

Parejas, mi padre no puede evitar darse cuenta de estas cosas. Mi padre pasa los 



meses trabajando en los barrios antiguos que están siendo restaurados y 

convertidas en nuevas Delegaciones de uso público. Él escudriña a través de las 

reliquias de una sociedad que no está tan lejos en el pasado como parece. Ahora 

mismo, por ejemplo, está trabajando en un proyecto de Restauración de particular 

interés: una vieja biblioteca. Él arregla las cosas que la Sociedad ha marcado como 

valiosas en detrimento de las cosas que no lo son.

Pero entonces tengo que reír, porque mi madre no puede dejar de comentar sobre 

las flores, ya que entran en su área de especialización como trabajadora 

Arboretum. —¡Oh, Cassia! Mira las piezas centrales. Lirios. —Ella aprieta mi mano.

—Por favor, tomar asiento —nos dice un oficial desde el podio—. La cena está a 

punto de ser servida.

Es casi cómica la rapidez con la que todos tomamos nuestros asientos. Debido a 

que podíamos admirar la porcelana y las flores, y nosotros estábamos aquí para 

nuestros Emparejamientos, pero también porque no podíamos esperar a probar la 

comida.

—Dicen que esta cena es siempre desaprovechada por las Parejas —dice un 

hombre de aspecto jovial sentado frente a nosotros, sonriendo alrededor de 

nuestra mesa—. Están tan emocionados que no pueden comer ni un bocado.

Y es cierto, una de las chicas sentadas más abajo en la mesa, con un vestido rosa, 

se queda mirando su plato, sin tocar nada.

No me parece que yo tenga ese problema, sin embargo. Aunque no me atiborro, 

como de todo—verduras asadas, guisados, verduras frescas y crema de queso. El 

caliente pan. La comida parece una danza, como si se tratara de un baile, en vez 

de un banquete. Los camareros deslizan los platos frente a nosotras con manos 

elegantes; la comida, llevando hierbas y aderezos, está como vestida para 

nosotros. Elevamos las servilletas blancas, con horquillas de plata y las copas de 

cristal brillante, como si fuera al compás de la música.

Mi padre sonríe feliz mientras un camarero establece un pedazo de pastel de 

chocolate con crema fresca antes de que él finalice la comida. —Maravilloso —

susurra en voz tan baja que sólo mi madre y yo lo podemos oír.

Mi madre se ríe un poco de él, burlándose, y él alcanza su mano.

Entiendo su entusiasmo cuando tomo un bocado del pastel, está rico, pero no tiene 

un abrumador, profundo y oscuro sabor. Es la mejor cosa que he comido desde la 

tradicional cena en vacaciones de invierno, hace unos meses. Deseo que Bram 

pudiera tener un poco de pastel, y por un momento pienso en guardar un poco del 

mío para él. Pero no hay manera de llevarlo de vuelta. No cabría en mi compacto. 

Sería de mal gusto que lo escondiera en el bolso de mi madre, incluso si ella 

estuviera de acuerdo, y no lo estaría. Mi madre nunca rompe las reglas.

No puedo guardarlo para otro momento. Es ahora o nunca.

Acabo de estallar el último bocado en mi boca cuando el locutor dice:



—Estamos listos para anunciar las Parejas.

Trago con sorpresa, y por un segundo, siento un aumento inesperado de ira: no 

llegué a disfrutar de mi último bocado de pastel.

—Lea Abbey.

Lea tuerce su pulsera con furia mientras se pone de pie, esperando a ver el flash 

de la cara en la pantalla. Ella tiene cuidado de mantener las manos bajas, aunque, 

cualquier muchacho en cualquier lugar del Ayuntamiento solo verá a una chica 

rubia hermosa y no se preocupará de las manos, dando vueltas a ese brazalete.

Es curioso cómo nos aferramos a las piezas del pasado, mientras esperamos 

nuestro futuro.

Hay un sistema, por supuesto, para el Emparejamiento. En los Ayuntamientos de 

todo el país, todos llenos de gente, las Parejas se anuncian en orden alfabético 

según los nombres de las chicas. Me siento un poco mal por los chicos, que no 

tienen ni idea de cuándo se les llamará, ya que ellos pueden ser emparejados con 

las chicas de otros Ayuntamientos. Dado que mi apellido es Reyes, voy a estar en 

algún lugar al final de la mitad. El principio del fin.

La pantalla parpadea con la cara de un muchacho, rubio y guapo. Sonríe al ver la 

cara de Lea en la pantalla donde está, y ella también sonríe.

—Joseph Peterson —dice el locutor—. Lea Abbey ha sido emparejada con Joseph 

Peterson.

La anfitriona que preside el banquete le trae a Lea una caja de plata, lo mismo le 

sucede a Joseph Peterson en la pantalla. Cuando Lea se sienta, mira la caja de 

plata con nostalgia, como si ella deseara poder abrirla de inmediato. Yo no la 

culpo. Dentro de la caja hay una micro tarjeta con información acerca de su pareja. 

Todos la reciben. Más tarde, la caja se utilizará para mantener los anillos para el 

Contrato de Matrimonio.

La pantalla parpadea de nuevo a la imagen por defecto: un niño y una niña, 

sonriéndose el uno al otro, con las luces brillantes y una cubierta blanca Oficial en 

el fondo. Aunque la Sociedad suele ser tan eficiente como sea posible con el 

Emparejamiento, todavía hay momentos en que la pantalla se remonta a esta 

imagen, lo que significa que todos esperan, mientras que algo sucede en otra 

parte. Es muy complicado—el Emparejamiento—y recuerdo una vez más los pasos 

intrincados de las danzas que solían hacer hace mucho tiempo. Este baile, sin 

embargo, es el único que la Sociedad puede coreografiar ahora.

La imagen brilla lejos.

El locutor llama a otro nombre, otra chica se pone de pie.



Pronto, más y más gente en el Banquete tiene pequeñas cajas de plata. Algunas 

personas las han puesto en los manteles blancos frente a ellos, pero la mayoría 

sostiene las cajas con cuidado, pues no quieren que su futuro esté fuera de sus 

manos cuando acaban de recibirlo.

No veo a ninguna de las otras chicas con un vestido verde. No me importa. Me 

gusta la idea de que, por una noche, no me veo como todo el mundo.

Espero, con mi compacto en una mano y la mano de mi madre en la otra. La palma 

de su mano se siente sudorosa. Por primera vez, me doy cuenta de que ella y mi 

padre están nerviosos, también.

—Cassia Mariah Reyes.

Es mi turno.

Me pongo de pie, soltando la mano de mi madre, y girando hacia la pantalla. 

Siento que mi corazón late con fuerza y me siento tentada a torcer mis manos de 

la forma en que Lea lo hizo, pero me mantengo perfectamente aún con la barbilla y 

los ojos en la pantalla. Puedo ver y esperar, determinada a que la chica de mi 

Pareja se vea en la pantalla de su Ayuntamiento en algún lugar de la Sociedad sea 

serena, tranquila y hermosa, la mejor imagen que Cassia Maria Reyes puede 

presentar.

Pero no pasa nada.

Me levanto y miro a la pantalla, y, mientras los segundos pasan, hago todo lo que 

puedo para permanecer inmóvil, para mantener la sonrisa. Los susurros comienzan 

a mi alrededor. Por el rabillo de mi ojo, veo a mi madre mover su mano como para 

tomar la mía otra vez, pero luego la tira hacia atrás.

Una chica en un vestido verde se encuentra esperando, su corazón late con fuerza. 

Yo.

La pantalla está oscura, y se queda oscura.

Eso sólo puede significar una cosa.



CAPÍTULO 2

Traducido por flochi

Los susurros se elevaron suavemente a mi alrededor como aves aleteando sus alas 
bajo la cúpula del Ayuntamiento. —Tu Pareja está aquí esta noche —dice la 
anfitriona, sonriendo. Las personas a mi alrededor sonrén también, y sus 
murmullos se hacen mas fuertes. Nuestra Sociedad es tan vasta, nuestras 
Ciudades son tantas, que las probabilidades de que tu Pareja perfecta sea alguien 
de tu misma Ciudad son minúsculas. Han pasado muchos años desde que algo 
semejante ha sucedido aquí.

Estos pensamientos caen en mi mente, y cierro mis ojos brevemente como 
entendiendo lo que esto significa, no en abstracto, si no para mi, la chica del 
vestido verde. Podría conocer a mi Pareja. Podría ser alguien que va a la misma 
Escuela Secundaria que yo, alguien que veo cada día, alguien…

—Xander Thomas Carrow.

En su mesa, Xander se pone de pie. Un océano de rostros mirando y manteles 
blancos, de relucientes copas de cristal y brillantes cajas de plata se extienden 
entre nosotros.

No puedo creerlo.

Es un sueño. Las personas posan sus ojos sobre mi y sobre el apuesto chico en el 
traje oscuro y corbata azul. No se siente real hasta que Xander me sonríe. Pienso, 
que conozco esa sonrisa, y súbitamente estoy sonriendo también, y la oleada de 
aplausos y el aroma de las lilas me convencen completamente que esto está 
pasando realmente. Los sueños no tienen aromas o sonidos tan fuertes como esto. 
Rompo un poco el protocolo para darle a Xavier un diminuto saludo, y su sonrisa 
se amplía.

La anfitriona dice, —Pueden tomar sus asientos —Suena contenta de que seamos 
tan felices; por supuesto, deberíamos estarlo. Después de todo, somos para el otro 
la mejor Pareja.

Cuando me lleva la caja de plata, la sostengo cuidadosamente. Pero ya sé bastante 
de lo que está adentro. No solamente Xander y yo vamos a la misma escuela, 
también vivimos en la misma calle; hemos sido los mejores amigos por tanto 
tiempo como puedo recordar. No necesito que una microtarjeta me muestre fotos 
de Xander como un niño debido a que muchas de ellas las tengo en mi mente. No 
necesito descargar una lista de favoritos para memorizar porque yo ya los 
conozco. Color favorito: verde. Actividad de ocio favorita: natación. Actividad de 
recreación favorita: juegos.

—Felicidades, Cassia —me susurra mi padre, su expresión de alivio. Mi madre no 
dice nada, pero sonríe con placer y me abraza con fuerza. Detrás de ella, otra chica 
se pone de pie, mirando la pantalla.

El hombre sentado junto a mi padre susurra, —Que pedazo de suerte para tu 
familia. No tienes que confiarle su futuro a alguien del que no sabes nada.

Estoy sorprendida por el borde infeliz de su tono; la manera en que su comentario 



parece estar justo en el borde de la insubordinación. Su hija, la nerviosa usando un 
vestido rosado, lo oye también; parece incómoda y se mueve ligeramente en su 
asiento. No la reconozco. Debe ir a una de las otras Escuelas Secundarias de 
nuestra Ciudad.

Miro a escondidas otra vez a Xander, pero hay demasiadas personas en el camino 
y no puedo verlo. Otras chicas toman sus turnos poniéndose de pie. La pantalla se 
ilumina para cada una de ellas. Nadie mas tiene una pantalla oscura. Soy la única.

Antes de irnos, la anfitriona del Banquete de Parejas nos pide a Xander, a mi y a 
nuestras familias que hagamos a un lado para hablar con ella. —Esta es una 
situación inusual —dice, pero se corrige inmediatamente—. No inusual. Perdón. Es 
simplemente poco común —Nos sonríe a ambos—. Dado que ya se conocen entre 
sí, las cosas procederán de manera diferente para ustedes. Saben mucho de la 
información inicial del otro —Hace un gesto hacia nuestras cajas plateadas—. Hay 
una nuevas pautas de cortejo incluídas en sus microtarjetas, por lo que deberían 
con ellas cuando tengan oportunidad.

—Las leeremos esta noche —promete Xander sinceramente. Trato de no entornar 
mis ojos, divertida porque él suena de la misma manera que lo hace cuando un 
profesor le da una asignación de aprendizaje. Él leerá las nuevas pautas de cortejo 
y las memorizará, mientras lee y memoriza el material oficial de Emparejamiento. 
Y después, me sonrojaré nuevamente, mientras un párrafo de dicho material 
relampaguea por mi mente:

Si decides estar Emparejado, tu Contrato de Matrimonio tendrá lugar cuando 
tengas veintiuno. Los estudios han demostrado que la fertilidad de ambos, 
hombres y mujeres, alcanza su punto álgido a la edad de veinticuatro. El sistema 
de Emparejamiento ha sido construído para permitir que aquellas parejas tengan 
sus hijos cerca de esa edad—facilitando la mas alta probabilidad de descendencia 
saludable.

Xander y yo compartiremos un Contrato de Matrimonio. Tendremos hijos juntos.

No tengo que pasar los próximos años aprendiendo todo acerca de él porque yo ya 
lo conozco, casi tan bien como me conozco a mi misma.

La diminuta sensación de profunda pérdida dentro de mi corazón me sorprende. 
Mis compañeros pasarán los próximos días desmayándose sobre fotos de sus 
Parejas, presumiendo de ellos durante la hora de la comida en la escuela, 
esperando que cada vez mas y mas información sea revelada. Anticipando su 
primer encuentro, y después el segundo, y así sucesivamente. Ese misterio no 
existe para mi y Xander. No me preguntaré como es o soñaré con nuestro primer 
encuentro.

Pero entonces Xander me mira y me pregunta, —¿En qué estás pensando? —Y yo 
respondo, —Que somos muy afortunados —Y lo digo en serio. Todavía hay mucho 
por descubrir. Hasta ahora, sólo he conocido a Xander como un amigo. Ahora él es 
mi Pareja.

La anfitriona me corrige gentilmente. —Ninguna suerte, Cassia. No existe la suerte 
en la Sociedad.

Asiento. Por supuesto. Debería saberlo mejor que usar semejante término arcaico 
e inexacto. Ahora sólo hay probabilidad. Cuan probable que algo esté ocurriendo, 
o cuan improbable.

La anfitriona habla otra vez. —Ha sido una tarde ocupada, y se está haciendo 
tarde. Puedes leer las pautas de cortejo mas tarde, otro día. Hay mucho tiempo.

Ella tiene razón. Eso es lo que la Sociedad nos ha dado: tiempo. Vivimos mas 
tiempo y mejor que cualquier otro ciudadano en la historia del mundo. Y es gracias 
en gran parte al Sistema de Emparejamiento, el que produce descendencia 
saludable física y emocionalmente.



Y soy parte de todo eso.

Mis padres y los Carrows no pueden dejar de exclamar lo maravilloso que es todo 
esto, y mientras bajamos las escaleras del Ayuntamiento juntos, Xander se inclina 
y dice, —Uno podría pensar que lo arreglaron todo ellos mismos.

—No puedo creerlo —digo, y me siento opulenta y un poco mareada. No puedo 
creer que esta sea yo, usando un hermoso vestido verde, sosteniendo oro en una 
mano y plata en la otra, caminando al lado de mi mejor amigo. Mi Pareja.

—Yo puedo —dice Xander, burlándose de mi—. De hecho, lo supe todo el tiempo. 
Esa es la causa por la que estaba nervioso.

Le devuelvo la broma. —Yo también lo sabía. Ese es la razón por la que estaba.

Estábamos riendo tanto que cuando el tren de aire paró, ninguno de nosotros lo 
notó al principio, y después de un breve momento de incomodidad mientras 
Xander levantaba su mano para ayudarme a subir a bordo. —Ven —dice, su voz 
grave. Por un momento, no sé que hacer. Hay algo nuevo al tocarnos ahora, y mis 
manos están llenas.

Entonces, Xander envuelve su mano alrededor de la mía, tirándome al tren con él.

—Gracias —digo cuando las puertas se cierran detrás nuestro.

—En cualquier momento —dice. No suelta mi mano; la pequeña caja de plata que 
sostengo crea una barrera entre nosotros aún cuando otra se rompe. No nos 
sostenemos nuestras manos así desde que éramos niños. Haciéndolo esta noche, 
atravesamos la brecha invisible que separa la Amistad de algo más. Siento un 
cosquilleo a lo largo de mi brazo; por ser tocado, por mi Pareja, es un lujo que las 
otras Parejas del Banquete o comparten esta noche.

El tren de aire nos lleva lejos de las luces chispeantes blanco glaciales del 
Ayuntamiento hacia las luces amarillas mas suaves del porche y las farolas de las 
Delegaciones. Mientras las calles parpadean al pasar rumbo a casa a la Delegación 
Mapletree, le echo un vistazo a Xander. El dorado de las luces de afuera es similar 
al color de su cabello, y su rostro es apuesto, seguro y bueno. Y familiar, en su 
mayor parte. Si siempre has sabido como luce alguien, es extraño cuando esa 
directiva cambia. Xander siempre ha sido alguien que podría no tener, y he sido lo 
mismo para él.

Ahora todo es diferente.

Mi hermano de diez años de edad, Bram, nos espera en el porche delantero. 
Cuando le contamos del Banquete, no puede creer las noticias. —¿Estás 
Emparejada con Xander? ¿Ya conocías a la persona con la que te vas a casar? Eso 
es tan extraño.

—Eres el único que es extraño —me burlo, y me esquiva cuando pretendo agarrarlo
—. Quien sabe. Tal vez tu Pareja viva justo en esta calle, también. Tal vez sea…

Bram cubre sus orejas. —No lo digas. No lo digas…

—Serena —digo, y se da la vuelta, fingiendo que no me escuchó. Serena vive al 
lado. Ella y Bram se atormentan entre sí incesantemente.

—Cassia —dice mi madre con desaprobación, mirando alrededor para asegurarse 
que nadie ha escuchado. Se supone que no debemos menospreciar a otros 
miembros de nuestra calle y nuestra comunidad. La Delegación Mapletree es 
conocida por ser muy unida y ejemplar de esta manera. No gracias a Bram, pienso 
para mi misma.

—Estoy bromeando, Mama —Sé que ella no puede permanecer enojada conmigo. 
No en la noche de Banquete de Pareja, cuando ella ha estado recordando cuan 
rápido estoy creciendo.



—Ven dentro —dice mi padre—. Es casi toque de queda. Podemos hablar sobre 
todo el día de mañana.

—¿Hubo pastel? —pregunta Bram en tanto mi padre abre la puerta. Todos miran 
hacia atrás en mi dirección, esperando.

No me muevo. No quiero ir dentro aún.

Si lo hago, eso quiere decir que la noche está llegando a su fin, y no quiero eso. No 
quiero quitarme en vestido y volver a mis ropas normales; no quiero volver a los 
días comunes, los que son Buenos, pero nada especiales como esto. —Entraré 
pronto. Solo unos cuantos minutos mas.

—No tardes —dice mi padre gentilmente. Él no quiere que rompa el toque de 
queda. Es el toque de queda de la Ciudad, no suyo, y lo entiendo.

—No lo haré —prometo.

Me siento sobre los escalones de mi casa, con cuidado, por supuesto, de mi 
vestido prestado. Bajo la vista a los pliegues del hermoso material. No me 
pertenece, pero esta noche si, este momento que es oscuro y brillante y lleno de lo 
inesperado y lo familiar. Miro en la nueva noche de primavera y giro mi rostro 
hacia las estrellas.

No me quedo mucho tiempo afuera debido a que mañana, sábado, es un día 
ajetreado. Deberé reportarme a mi posición de trabajo probatorio en el centro de 
clasificación a primera hora de la mañana. Después de eso, tendré mis horas del 
sábado por la noche libre para recreación, una de las pocas veces que lo paso con 
mis amigos afuera de la Escuela Secundaria.

Y Xander estará ahí.

De vuelta en mi cuarto, saco las tabletas del pequeño hueco en la base del 
compacto. Entonces cuento—uno, dos, tres; azul, verde, roja—mientras deslizo las 
tabletas de regreso a su habitual cilindro metálico.

Se lo que las tabletas azul y verde hacen. No conozco a nadie que sepa con certeza 
lo que la tableta roja hace. Ha habido rumores por años.

Salto en mi cama y alejo los pensamientos de la tableta roja. Por primera vez en mi 
vida, me permito soñar con Xander.



Capítulo 3

Traducido por kuami

Siempre me he preguntado el aspecto de mis sueños sobre el papel, en 

enumerarlos. Alguien por ahí conocido, pero no soy yo. Me pongo las etiquetas del 

sueño de mi piel, teniendo cuidado de no tirar con mucha fuerza para no arrastrar 

demasiado por un lado, detrás de mi oreja. La piel es frágil y siempre está duele al 

retirar y apartar el disco, especialmente si un mechón de pelo o dos se ve 

atrapado en el adhesivo de la etiqueta. Me alegro de que mi turno haya terminado, 

y volví a poner el equipo de nuevo en su caja. Es para el turno de Bram que se 

agregó esta noche. 

No sueño con Xander. Y no sé por qué. 

Pero me dormí hasta tarde, y voy a llegar tarde al trabajo si no me doy prisa. 

Mientras camino a la cocina, llevando a mi ropa de la noche anterior, veo que mi 

madre ya ha repartido los alimentos del desayuno. Harina de avena y azúcar 

moreno como era de esperar. Comemos por salud y rendimiento, no por el sabor. 

Las fiestas y celebraciones son excepciones. Dado que las calorías se habían 

moderado durante toda la semana, pasada la noche en el banquete podríamos 

comer de todo frente a nosotros sin un impacto significativo. 



Bram me sonríe traviesamente, todavía llevando su pijama. ―Así que ―dice, 

empujando una última cucharada de harina de avena en su boca―, ¿te has 

quedado dormida hasta tarde porque estabas soñando con Xander? 

No quiero que él sepa lo cerca que está de la verdad, que a pesar de que no 

soñaba con Xander, y deseaba. ―No ―digo―, y ¿no deberías estar preocupado por 

llegar a tiempo a la escuela? ―Bram es bastante joven por lo que él todavía tiene 

que ir a la escuela en lugar de trabajar los sábados, y si no se va, va a llegar tarde. 

Una vez más. Yo espero que él no venga con una nota. 

―Bram ―dice mi madre―, ve a quitarte el pijama, por favor―. Ella dará un gran 

suspiro de alivio cuando él vaya a la Escuela Secundaría dónde la hora de inicio es 

media una hora más tarde.

Cuando Bram camina desgarbado fuera del cuarto, mi madre echa una ojeada mi 

vestido y sosteniéndola dice. ―Parecía tan hermosa la noche anterior. No me 

gusta como estas de vuelta. 

Ambas echamos una mirada al vestido por un momento. Admiro la manera que el 

tejido captura la luz y la refleja, casi como si la luz y la tela fueran seres vivos. 

Los dos suspiramos exactamente al mismo tiempo y mi madre se ríe. Ella me da un 

beso en la mejilla. ―Ellos enviarán un pequeño pedazo de tela, ¿recuerdas? ―dice, 

y yo asiento. Cada vestido está diseñado con un panel interior que se puede 

cortarse en retales, uno para cada chica que lleva el vestido.

Un resto, junto con la caja color de plata que contenía mis microfichas, serán los 

recuerdos de mi juego.

Pero aún así. Nunca veré este vestido, mi vestido verde, de nuevo. 

Lo supe desde el momento en que lo vi, el que yo quería. Cuando hice mi selección, 

la mujer del centro de distribución de ropa sonrió después de que ella marcara el 

número setenta y tres en el ordenador. ―Ése era el que tenía más probabilidades 

de elegir ―dijo―. Tus datos personales así lo indicaban, al igual que psicología 

general. Has escogido las cosas como se hacía en el pasado, y a las chicas les 

gustan sus vestidos para resaltar sus ojos. 

Sonreí y observé como ella envió a su asistente a la parte posterior para recuperar 

el vestido. Cuando me lo probé, vi que ella tenía razón. El vestido era para mí. El 

dobladillo caía perfectamente, la curva en la cintura exactamente la cantidad 

correcta. Me volví frente al espejo, admirándome a mí misma.

La mujer me dijo: ―Hasta ahora, usted es la única chica que lleva este vestido en 

el Banquete del partido este mes. El vestido más popular es uno de los vestidos de 

rosa, el número veinte y dos.

―Bueno ―le dije. No me molesta destacar un poco. 

Bram reapareció en la puerta, con la ropa arrugada, despeinado. Casi puedo ver 

girar la mente de mi madre: ¿Puedes peinar mejor tu pelo y llegar tarde o te envío 



cómo estás? 

Bram tomó la decisión por ella. ―Nos vemos esta noche ―dice― mientras salió 

corriendo a toda velocidad por la puerta. 

―No irá lo suficientemente rápido. ―Mi madre mira por la ventana hacia la parada 

del tren aéreo, donde las pistas se iluminan para indicar que el tren se aproxima.

―Él puede ―digo, mirando como Bram rompe otra regla, una sobre correr en 

público. Casi puedo oír sus pasos golpeando en la acera mientras corre calle abajo, 

con la cabeza baja, y su mochila escolar chocando contra su delgada espalda. 

Justo cuando llega a la parada, se ralentiza. Él acaricia su pelo en su lugar y 

camina casualmente por las escaleras hacia el tren. Esperemos que nadie más le 

haya visto correr. Un momento después, el tren aéreo se aleja seguramente con 

Bram dentro. 

―Este chico va a acabar conmigo. ―Mi madre suspira―. Debí de haberle levantado 

antes. Todos dormimos demasiado. Anoche fue una gran noche. 

―Lo fue ―estoy de acuerdo. 

―Tengo que coger el próximo tren aéreo a la ciudad. ―Mi madre tira su bolso 

sobre su hombro―. ¿Qué vas hacer las horas de recreo que faltan hasta esta 

noche? 

―Estoy segura de que Xander y todo el mundo querrá jugar en el centro juvenil 

―le digo―. Hemos visto que todas las exhibiciones, y la música... ―Me encojo de 

hombros. 

Mi madre se ríe, completando mi frase: ―Es para las personas mayores como yo. 

―Y utilizaré la última hora para visitar al Abuelo. ―Los Oficiales no permiten a 

menudo una desviación de las opciones habituales de recreo; pero en la víspera 

del Banquete Final de alguien, se recomienda las visitas y se permite. 

Los ojos de mi madre ablandan: ―A él le va encantar eso. 

―¿Papa le habló al abuelo sobre mi partido? 

Mi madre sonríe: Tenía previsto pasar por él, camino a su trabajo.

―Bueno ―digo, porque quiero que el abuelo se entere lo más pronto posible. Sé 

que él ha estado pensando tanto sobre mí y mi Banquete cómo yo he estado 

pensando en él y el suyo. 

*****

Después me doy prisa y acabo de comer mi desayuno, voy hasta el tren con 

segundos se sobra para sentarme. Puedo no haber soñado con Xander mientras 

dormí, pero puedo soñar despierta con él ahora. Mirando fuera de la ventana y 



pensando sobre cómo se veía anoche en su traje, miro los Distritos Municipales 

resbalar en mi camino hasta la Ciudad. El verde ha dado paso a la piedra y el 

hormigón cuando me doy cuenta de las hojuelas blancas que flotan a través del 

cielo. 

Todos los demás también, las nota. 

―¿Nieve? ¿En junio? ―pregunta una mujer a mí lado. 

―No puede ser ―un hombre murmura en el pasillo. 

―Pero mire ―dice ella. 

―No puede ser ―dice el hombre de nuevo. La gente se gira, nerviosa hacia las 

ventanas―. Puede ser que algo vaya mal, ¿verdad? 

Efectivamente, pequeñas bocanadas a deriva pasan en su camino hacia el suelo. 

Hay algo extraño en esta nieve, pero precisamente no estoy segura de qué. Me 

encuentro que contengo una sonrisa cuando veo a todos los rostros preocupados a 

mí alrededor. ¿Debería estar preocupada, también? Tal vez. Pero es tan bonita, tan 

inesperada y, por el momento, tan inexplicable. 

El tren aéreo se detiene. Las puertas se abren y unos cuantos pedazos flotan 

dentro a la deriva. Cojo uno en mi mano, pero no se funde. El misterio de ello es, 

sin embargo, cuando veo la pequeña semilla marrón en el centro de la nieve.

―Es una semilla de álamo ―digo a todos confiadamente―. No es nieve. 

―Claro ―dice el hombre, que suena contento de tener una explicación―. La nieve 

en junio sería típica. Las semillas de álamo no lo son. 

―¿Pero por qué hay tantos? ―pregunta otra mujer, todavía preocupada. 

En un momento, tenemos nuestra respuesta. Uno de los nuevos pasajeros 

sentados cepilla el blanco de su pelo y su ropa de paisano. ―Estamos arrancando 

la arboleda de álamos a lo largo del río ―explica―. La Sociedad quiere plantar 

algunos árboles mejores allí. 

Todo el mundo tiene su palabra por ello, no saben nada sobre los árboles. Ellos 

murmuran acerca de alegrarse de que no sea una señal de otro calentamiento, 

agradeciendo la bondad de la Sociedad que tiene las cosas bajo control, como de 

costumbre. Pero gracias a mi madre, que no puede dejar de hablar de su trabajo 

como vigilante en el Arboretum, sé que la explicación tiene sentido. No se puede 

utilizar los árboles de álamo por el fruto o para el combustible. Y sus semillas son 

una molestia. Ellas vuelan lejos en cualquier cosa, intentan crecer por todas 

partes. Son árboles invasores, según dice mi madre.

Todavía, alberga una afinidad particular por ellas, ya que las semillas, son 

pequeñas y tostadas pero están envueltas bellamente, en estos pámpanos blancos 

delgados de algodón. Unos pequeños paracaídas recubiertos para retardar su 

caída, ayudarles a volar, atrapar el viento y deslizarse en alguna parte donde 



poder crecer. 

Miro la semilla que descansa en la palma de mi mano. Hay todavía misterio en él 

después de todos, en este pequeño núcleo marrón. Y no estoy segura de qué hacer 

con él, por lo que lo envuelvo dentro de mi bolsillo al lado de mi envase de 

comprimidos.

La nieve casi me recuerda un verso de un poema que estudiamos este año en 

Lengua y Literatura: "Detenido en los Bosques en una Tarde Nevada". Es uno de 

mis favoritos de todos los Cien Poemas, unos que nuestra Sociedad optó por 

conservar, cuando decidieron que nuestra cultura estaba desordenada. Ellos 

crearon comisiones para elegir los cien mejores de todo: Cien Canciones, Cien 

Pinturas, Cien Historias, Cien Poemas. El resto fue eliminado. Desaparecido para 

siempre. Para mejor, dijo Sociedad, y todo el mundo lo creyó porque tenía sentido. 

¿Cómo podemos apreciar algo, totalmente cuándo estamos agobiados con 

demasiado? 

Mi propia bisabuela fue uno de los historiadores culturales que ayudaron 

selecciona los Cien Poemas hace casi setenta años. El abuelo me ha contado la 

historia mil veces, cómo su madre tenía que ayudar decidir qué poemas guardar y 

cuál perderse para siempre. Ella solía cantar las partes de los poemas como 

canciones de cuna. Los susurraba, los cantaba y traté de recordar los después de 

que ella se había ido, dijo él. 

Después de que ella se había ido. Mañana, mi abuelo se irá, también.

Cuando dejamos la última de las semillas de álamo atrás, pienso en el poema y lo 

mucho que me gusta. Me gustan las palabras profundas, el sueño y la forma en 

que la rima y se repiten, creo que para mí mismo este poema sería una buena 

canción de cuna si escuchas el ritmo en lugar de las palabras. Porque si escuchas 

las palabras no te siente descansada: Recorriendo kilómetros antes de dormir.

*****

―Es una especie de números hoy―mi supervisor, Norah, me dice. 

Suspiro un poco, pero Norah no responde. Ella examina mi tarjeta y me la 

devuelve. Ella no pregunta sobre el Banquete del partido, a pesar de que tiene que 

saber la actualización de la información de lo que pasó anoche. Pero eso no es 

nada nuevo. Norah apenas interactúa conmigo porque soy uno de los mejores 

clasificadores. De hecho, ha pasado casi tres meses desde que mi último error que 

fue la última vez las dos tuvimos una conversación real. 

―Espera ―dice Norah cuando me dirijo hacia mi estación―. Tu tarjeta de análisis 

indica que es casi la hora de tu prueba de clasificación formal.

Asiento con la cabeza. He estado pensando en esto durante meses, no tanto como 

yo pensaba en mi banquete del partido, pero a menudo. A pesar de que algunas de 

estas clases son aburridas, la clasificación te puede llevar a puesto de trabajo 

mucho más interesante. Tal vez podría ser supervisor de Restauración, como mi 

padre. Cuando tenía mi edad, su actividad de trabajo era la clasificación de 



información, también. Y también lo era del abuelo, y por supuesto de mi bisabuela, 

quien participó en una de las más grandes clasificaciones, cuando estaba en el 

Comité de los Cien. 

Las personas que supervisan La Fiesta también empiezan con la clasificación, pero 

no estoy interesada en eso. Me gusta que mis historias y la información de 

segunda mano, y no quiero ser responsable de clasificar a las personas reales. 

―Asegúrate de está lista ―dice Norah, pero ella y yo sabemos que ya lo estoy.

*****

La luz amarilla se inclina a través de las ventanas, cerca de nuestros cubículos en 

el centro de clasificación. Lanzo una sombra por los puestos de los otros obreros 

cuando paso a través. Nadie mira hacia arriba. 

Me deslizo en mi diminuto puesto que es lo suficientemente amplio para una mesa, 

una silla y una pantalla de clasificación. Unas delgadas paredes grises se levantan 

a ambos lados de mí y no puedo ver a nadie más. Somos como las microfichas en 

la biblioteca de investigación en la Escuela Secundaria, cada uno de nosotros 

perfectamente escondido en una ranura. El gobierno tiene equipos informáticos 

que pueden hacer las clasificaciones mucho más rápido de lo que nosotros 

podemos, por supuesto, pero estamos siendo importantes. Nunca se sabe cuando 

la tecnología puede fallar. 

Eso es lo que sucedió a la Sociedad anterior a la nuestra. Todo el mundo tenía 

tecnología, demasiado de ella, y las consecuencias fueron desastrosas. Ahora, 

tenemos tecnología básica que necesitamos, puertos, los lectores, escriba y 

nuestro consumo de información es mucho más específico. Los especialistas en 

nutrición no es necesario que sepan del programa de los trenes aéreos, por 

ejemplo, y los programadores, a su vez, no es necesario que sepan cómo preparar 

los alimentos. Esta especialización hace que la gente se sienta abrumada. No 

necesitamos entender todo. Y, como la Sociedad nos recuerda, hay una diferencia 

entre el conocimiento y tecnología. El conocimiento nunca nos fallará. 

Deslizo mi tarjeta de exploración y comienza la clase. A pesar de que me gustan la 

asociación de palabras o el tipo de imagen o frases más, soy buena en los 

números, también. La pantalla me dice que patrones se supone que debo 

encontrar y los números comienzan a desplazarse hacia arriba en la pantalla, como 

pequeños soldados blancos sobre un fondo negro que espera para acribillarme. 

Toco cada uno y empiezo a ordenarlos, tirándolos a un lado en cajas diferentes. El 

golpeteo de los dedos hace un sonido de bajo, suave, casi tan silenciosos como la 

nieve que cae.

Y creo una tormenta. Los números vuelan en su lugar como copos impulsados por 

el viento.

A medio camino, en el patrón que estamos buscando cambia. El sistema rastrea 

tan pronto nos damos cuenta de los cambios y la rapidez con que adaptamos 

nuestras clases. Nunca se sabe cuándo va a suceder un cambio. Dos minutos más 

tarde, el patrón cambia de nuevo, y una vez más lo agarró a la primera línea de 



números.

No sé cómo, pero siempre anticipar el cambio en el patrón antes de que suceda.

Cuando clasifico, sólo tengo tiempo para pensar sobre lo que veo delante de mí. 

Así que en mi pequeño espacio gris, no pienso en Xander. No deseo la sensación 

del vestido verde contra mi piel o el sabor del pastel de chocolate en mi lengua. No 

pienso en que mi abuelo comerá su última comida mañana noche al Banquete 

Final. No pienso en la nieve de junio u otras cosas que no puede ser, pero de 

alguna manera lo son. No me imagino el sol deslumbrándome o la luna que 

refrescarme o el árbol de arce en nuestro patio tornándose dorado, verde, rojo. Ya 

pensaré en todas esas cosas y algunas más después. Pero no me cuando clasifico.

Puedo ordenar y ordenar y clasificar hasta que no haya datos directamente para 

mí. Todo está claro en mi pantalla. Yo soy el que lo deja en blanco.

*****

Cuando monto en el tren aéreo de regreso al Distrito Municipal de Mapletree, las 

semillas de álamo han desaparecido. Quiero hablarle a mi madre sobre ellas, pero 

cuando llego a casa ella, mi padre y Bram ya se han salido durante sus horas de 

ocio. Un mensaje para mí parpadea en el puerto: Te echaremos de menos, Cassia 

-parpadea-. Que tengas una buena noche. 

Un pitido suena en la cocina, mi comida ha llegado. El recipiente de lámina 

cerámica se desliza a través de la ranura de la entrega de alimentos. Lo recojo 

rápidamente, al mismo tiempo de oigo el sonido del vehículo de comida rodando a 

lo largo de su trayectoria detrás de las casas en el Distrito Municipal. 

Mi cena está hirviendo cuando la abro. Debemos tener un nuevo director de 

personal de nutrición. Antes, la comida estaba siempre tibia cuando llegaba. Ahora 

está muy caliente. Como de prisa, quemando mi boca un poco, porque sé lo que yo 

quiero hacer con esta rara vez en esta casa casi vacía. Nunca estoy realmente 

sola; el puerto zumba en el fondo, haciendo un seguimiento, vigilando. Pero eso 

está bien. Lo necesito para lo que voy a hacer. Quiero mirar las microfichas, sin 

mis padres o Bram mirando por encima del hombro. Quiero leer más sobre Xander 

antes de verlo esta noche.

Cuando inserto las microfichas, el zumbido adquiere un sonido más decidido. La 

pantalla del puerto ilumina y mi corazón late más rápido con la expectación, 

aunque conozco muy bien a Xander. ¿Qué ha decidido la Sociedad que debo saber 

de él, de la persona con la voy a pasar la mayor parte de mi vida? 

¿Si sé todo de él como creo que hago, o hay algo que he echado de menos? 

―Cassia Reyes, la Sociedad se complace en presentar a tu pareja.

Yo sonrío cuando la cara de Xander aparece en la pantalla del puerto 

inmediatamente después del mensaje grabado. Es una buena imagen de él. Como 

siempre, su sonrisa se ve brillante y real, sus amables ojos azules. Estudio su cara 

de cerca, pretendiendo que nunca he visto esta foto antes; que sólo he tenido una 



visión de él una vez, anoche en la Ceremonia. Estudio los planos de su cara, la 

mirada de sus labios. Es guapo. Nunca me había atrevido a pensar que él podría 

ser mi pareja, claro, pero ahora que ha pasado estoy interesada. Intrigada. Un 

poco asustada sobre cómo esto podría cambiar nuestra amistad, pero 

principalmente, simplemente feliz. 

Yo alcanzo hasta tocar las palabras de las Directrices del Cortejo en la pantalla 

pero antes de hacerlo se oscurece la cara de Xander y luego desaparece. La 

pantalla del puerto emite un sonido y la voz dice otra vez: ―Cassia Reyes, la 

Sociedad se complace en presentar a su pareja. 

Mi corazón detiene, y no puedo creer lo que veo. Una cara regresa en la vista del 

puerto delante de mí. 

No es Xander. 

CAPÍTULO 4

“¿Qué?“ Totalmente sorprendida, toque la pantalla y el rostro se disolvió en mis 
manos, pixeleandose en manchas que parecían polvo. Aparecieron las palabras, 
pero antes de que pudiera leer la pantalla se volvió a poner totalmente en blanco. 
Otra vez.

"¿Qué está pasando?" Dije en voz alta.

La pantalla se queda en blanco. Me sentí también en blanco. Esto es mil veces 
peor que la pantalla en blanco de la noche pasada. Yo sabía lo que significaba eso. 
No tengo idea de lo que significa ahora. Nunca había oído hablar de que eso 
ocurriera.



Yo no entiendo. La sociedad no se equivoca.

¿Pero, qué otra cosa podría ser? Nadie tiene dos partidos.

"¿Cassia?" Xander me llama por la puerta.

"Ya voy" gritando, sacando la microcard del puerto y guardándola en mi bolsillo. 
Tome una respiración profunda, y luego abrí la puerta.

"Así que, me enteré de tu microcard que te gusta el ciclismo" dijo Xander 
formalmente mientras cerraba la puerta detrás de mí, haciéndome reír un poco a 
pesar de lo que acaba de suceder. No me gusta el ciclismo como el máximo de 
todas las opciones de ejercicio, y él lo sabe. Discutimos sobre ello todo el tiempo, 
creo que es estúpido andar en algo que no se mueve, haciendo girar sus ruedas 
que no tienen fin. Me dijo que me gusta correr en el tracker, que es casi lo mismo. 
"Es diferente" le digo, pero no puedo explicar por qué.

"¿Pasó todo el día mirando mi cara en la pantalla?" me pregunta. Todavía está 
bromeando, pero de repente no puedo respirar. Él también vio su microcard. ¿Fue 
mi cara la que él vio? Se siente tan extraño estar ocultando algo, especialmente a 
Xander.

"Por supuesto que no” digo, tratando de bromear otra vez. "Es sábado, 
¿recuerdas? Tengo trabajo que hacer."

"Yo también tengo, pero eso no me detuvo. He leído todas tus estadísticas y revise 
todas las pautas de cortejo"

Sin saberlo, me lanzo un salvavidas con esas palabras. No me seguiré ahogando en 
preocupación. Estoy hasta el cuello y todavía me tumban las olas de frío, pero 
ahora puedo respirar. Xander sigue pensando que estamos unidos. Nada extraño 
le sucedió cuando vio su microcard. Eso es algo que, por lo menos.

"¿Leíste todas las reglas?”

"Por supuesto. ¿Tu no?"

“Todavía no." Me sentí estúpido al admitir esto, pero Xander se rió otra vez.

"No son muy interesantes" dice. "Con excepción de una."Me guiña el ojo de 
manera significativa.

"¿Ah, sí?" Digo, distraída. Veo a otros jóvenes de nuestra edad mezclándose y 
relacionándose en nuestra calle, caminando al centro de juego como nosotros. 
Están agitando, llamando, con la misma ropa que usamos. Pero hay una diferencia 
esta noche. Algunos están mirando. Algunos son vistos: Xander y yo.

La mirada de otros en nosotros, manteándose a distancia, mirando hacia atrás.

No estoy acostumbrada a eso. Xander y yo somos ciudadanos normales y 
saludables, que forma parte de este grupo. No de fuera.

Pero me siento ahora separada, como si una pared fina y transparente se alzara 
claramente entre mi y los que me miraban. Podemos vernos entre sí, pero no 
podemos cruzar.

"¿Estás bien?" me pregunta Xander.

Demasiado tarde, me di cuenta que debía haber respondido al comentario de 
Xander y preguntarle que regla le parecía interesante. Si no puedo reponerme 
pronto, él sabrá que algo anda mal. Nos conocemos demasiado bien.

Xander llega a mi lado en cuanto nos alejamos de la esquina y dejamos el 
municipio de Mapletree. Cuando ya habíamos caminado unos pasos más, deslizo su 
mano por mi brazo y entrelazo sus dedos con los míos. Se inclina más cerca de mi 
oído. "Una de las reglas, dice que se nos permite expresar el afecto físico. Si 



queremos"

Y yo quiero. Incluso con toda la tensión que siento, el toque de su mano contra la 
mía, sin nada que nos separe es bienvenida y nueva. Me sorprende que Xander es 
tan natural en esto. Y mientras caminamos, reconozco la emoción que veo en 
algunas de las caras de las chicas que nos miran. Es envidia, pura y simple. Me 
relaje un poco, porque puedo entender el por qué. Ninguna de nosotras pensó que 
podría haber tenido al rico, carismático, inteligente Xander. Siempre supimos que 
sería emparejado con otra chica en otra ciudad, otra provincia.

Pero no lo es. Esta unido conmigo.

Mantengo mis dedos unidos con su mano mientras caminamos hacia el centro del 
juego. Tal vez, si no lo dejo ir, va a demostrar que estamos destinados a estar 
unidos. Que la otra cara en la pantalla no significa nada, que era simplemente un 
mal funcionamiento de la microcard.

Excepto. Que la cara que vi, la cara que no era de Xander: también la conocía.

CAPITULO 5



Traducido por *ƸӜƷYosbeƸӜƷ*

Hay un espacio por aquí, — dijo Xander, parándose en una mesa de juegos en 
medio de la sala. Aparentemente los otros jóvenes en nuestra Delegación se 
sentían de la misma manera que nosotros por las opciones de recreación de este 
sábado, porque el centro de juegos está lleno de gente, incluyendo a la mayoría de 
nuestros amigos—. ¿Quieres ir, Cassia?

—No gracias, —digo—. Veré esta ronda.

—¿Y tú? —le pregunto a Em, mi mejor amiga.

—Tu adelántate, — le dice ella, y luego las dos nos reímos mientras él se sonríe y 
gira para darle su tarjeta de identificación a el Oficial monitoreando el juego. 
Xander siempre era de esta manera sobre los juegos— completamente lleno de 
energía y anticipación. Recuerdo haber jugado con él cuando éramos pequeños, la 
forma en que ambos jugábamos rudo y no dejábamos que el otro ganara.

Me pregunto cuando dejaron de gustarme los juegos. Es difícil de recordar.

Ahora, Xander se pone en la mesa, diciendo algo que hace que todo en el mundo 
en la mesa se ría. Sonrió para mis adentros. Es realmente más divertido verlo a él 
que jugar uno mismo. Y este juego, Check, es uno de mis favoritos. Es un juego de 
habilidad, de la clase que a él más le gustan. 

—Entonces, —dice Em suavemente, el sonido de las risas y el parloteo cubren sus 
palabras a todos excepto a mi—, ¿Cómo se siente? ¿Conocer tu Pareja?

Sabía que me preguntaría eso; sé que es todo lo que todo el mundo quiere saber. 
Y respondo de la única manera que puedo. Le digo la verdad—. Es Xander, — digo
—. Es maravilloso.

Em asiente en señal de comprensión—. Todo este tiempo ninguno de nosotros 
podíamos pensar que terminaríamos con el otro, — dice ella— . Y entonces pasa. 

— Lo sé, — digo.

— Y Xander, — dice ella—. El es el mejor de todos nosotros. — Alguien dice su 
nombre y se desplaza a otra mesa.

Mientras observo, Xander toma las piezas grises y las coloca en los cuadrados 
grises y negros del tablero. La mayoría de colores dentro del centro de juegos son 
monótonos: paredes grises, ropa civil marrón para los estudiantes, ropa civil azul 
oscuro para aquellos quienes habían recibido su posición permanente en el 
trabajo. Cualquier brillo de la sala viene de nosotros: de la sombra de nuestros 
cabellos, de nuestra risa. Cuando Xander puso su última pieza, mira a través del 
tablero y dice, justo en frente de sus oponentes—, voy a ganar este por mi Pareja. 
—Todo el mundo se voltea para mirarme y sonríe maliciosamente. 

Le pongo los ojos en blanco, pero todavía estoy sonrojada minutos después 
cuando alguien me palmea en la espalda. Me volteo.

Una Oficial espera detrás de mí—. ¿Cassia Reyes? —pregunta ella. 

—Sí, —respondo, viendo a Xander. Está absorto haciendo su movimiento y no ve lo 
que está
sucediendo.

—¿Podrías venir un momento conmigo afuera? No tomará mucho tiempo, y no es 
nada de qué preocuparse. Mero procedimiento.

¿Sabe la Oficial lo que pasó cuando trate de ver la microtarjeta?



Claro, — digo, porque no hay otra respuesta cuando un Oficial te pide algo. Miro 
hacia atrás a mis amigos. Sus ojos están en el juego en frente de ellos y en los 
otros jugadores moviendo las piezas. Nadie nota cuando me vio. Ni siquiera 
Xander. Me pierdo entre la multitud y sigo a la Oficial de uniforme blanco fuera de 
la sala.

— Permíteme asegurarte que no tienes nada de qué preocuparte, —me dice la 
Oficial, sonriendo. Su voz suena amable. Ella me lleva al pequeño jardín fuera del 
centro. A pesar de que estar con un Oficial se sumaba a mi nerviosismo, el aire 
libre se siente bien después de la multitud en el interior. 

Caminos a través de la grama pulcramente cortada hacia un banco de metal que se 
encuentra directamente debajo de una farola. No hay ninguna otra persona a la 
vista—. Ni siquiera tienes que decirme que paso, —dice la Oficial—. Lo sé. La cara 
en la microtarjeta no era la correcta, ¿cierto?

Ella es cordial: no me hizo decir nada. Asiento. 

—Debes estar preocupada. ¿Le dijiste a alguien lo que paso?

—No, —digo. Hace un gesto para que me sentara en el banco y eso hago.

—Excelente. Déjame ponerle descanso a tu mente—. Ella me mira directo a los ojos
—. Cassia, nada en lo absoluto ha cambiado. Tú todavía estas Emparejada con 
Xander Carrow.

—Gracias, —digo, y estoy tan agradecida que decirlo una sola vez no es suficiente
—. Gracias. La confusión desaparece y final, final, finalmente puedo relajarme. Yo 
suspiro y me rio. 

— ¿Y debo felicitarte por tu Pareja? Causó un gran revuelo. La gente está hablando 
acerca de eso en la Provincia. Tal vez incluso en la Sociedad. No había pasado en 
muchos años. — Ella hizo una pausa brevemente y luego continúo—. ¿Supongo que 
no trajiste tu microtarjeta contigo?

—En realidad, lo hice. —La saco de mi bolsillo—. Estaba preocupada —no quería 
que nadie más la viera…

Ella extiende su mano, y le pongo la microtarjeta en su palma extendida—. 
Perfecto. Me encargaré de esto. —Ella lo pone dentro de su maleta. Echo un 
vistazo a su contenedor de pastillas y noto que es más grande de lo usual. Ella 
advierte mi mirada—. Oficiales de Alto Rango cargan más, —dice ella—. En caso de 
una emergencia. — Asiento, y ella continua—. Pero no es algo de lo que tú 
necesites preocuparte. Ahora, esto es para ti. —Ella toma otra microtarjeta de un 
bolsillo interno de su maleta—. Lo chequeé yo misma. Todo está en orden.

—Gracias. 

Ninguna de las dos dijimos nada por unos breves momentos después de que 
deslicé la microtarjeta en mi bolsillo. Al principio, miré alrededor de la grama, al 
banco de metal y la pequeña fuente de concreto en el centro del jardín, el cual 
esparcía hacia arriba plateados chorros de agua cada pocos segundos. 

Luego le eche un vistazo a la mujer cerca de mí, tratando de mirar la insignia en su 
bolsillo de la camisa. Sé que ella es un Oficial, porque usa ropa blanca, pero no 
estoy segura que Departamento de la Sociedad ella representa. 

—Soy parte del Departamento de Emparejamiento, autorizada para manejar 
malfuncionamiento de información, dijo la Oficial, notando mi mirada—. 
Afortunadamente, no tenemos mucho trabajo por hacer. Desde que el 
Emparejamiento es tan importante para la Sociedad, está muy bien regulado. 

Sus palabras me recuerdan a un párrafo en el material oficial de Emparejamiento: 
La meta del Emparejamiento es doble: proveer futuros ciudadanos lo más sanos 
posibles para nuestra Sociedad y proveer los mejores chances para los ciudadanos 
interesados en una exitosa experiencia de Vida Familiar. Es de suma importancia 



para la sociedad de que las Parejas sean lo más óptimas posibles. 

—Nunca he escuchado de un error antes.

—Me temo que ha pasado ahora y ha pasado antes. No frecuentemente. —Ella está 
en silencio por un momento, y luego me hace una pregunta que no quería 
escuchar: ¿Reconociste a la otra persona cuyo rostro viste? 

Inesperada e irracionalmente me siento tentada a mentir. Quiero decir que no 
tengo idea, que nunca he visto esa cara. Miro a la fuente nuevamente y mientras 
veo el ascenso y la caída del agua sé que mi pausa me delata. Así que respondo.

—Sí.

—¿Puedes decirme su nombre?

Ella ya sabe todo esto, por supuesto, así que no hay nada que hacer sino decir la 
verdad—. Si, Ky Markham. Esa es la razón por la que fue tan extraño todo eso. Las 
probabilidades de que un error se haya cometido, y de que un error se haya 
cometido con alguien más que conozco…

—Son prácticamente inexistentes, —confirma ella—. Eso es verdad. Nos hace 
preguntarnos si el error fue intencional, una especie de broma. Si encontramos a 
la persona, lo castigaremos severamente. Es hacer una cosa cruel. No solamente 
fue molesto y confuso para ti, sino también por Ky.

—¿El lo sabe?

—No. No tiene idea. La razón por la que dije que era cruel por usarlo a él como 
parte de esta broma es por lo que él es. 

—¿Qué es él? Ky Markham se mudó a nuestra Delegación cuando teníamos diez. El 
es bien parecido y callado. Es muy pacífico. No causa problemas. Yo no lo veo 
tanto como antes; el año pasado, el recibió su posición de trabajo temprano y el no 
fue más a la Escuela Secundaria con el resto de los jóvenes de nuestra 
Delegación. 

La Oficial asiente y se inclina un poco más cerca de mí, incluso aunque no haya 
nadie para escucharnos. La luz de la lámpara de la calle encima de nosotros 
resplandece, caliente, y yo me agito un poco—. Esto es información confidencial, 
pero Ky Markham no puede ser jamás tu Pareja. El nunca será la Pareja de nadie.

—El fue elegido para ser un Soltero, entonces. —No estoy segura porque esta 
información es confidencial. Mucha gente en nuestra escuela han sido 
seleccionados para estar solteros. Incluso hay un párrafo acerca de eso en el 
material oficial de Emparejamiento: Por favor considere cuidadosamente si es un 
buen candidato para ser Emparejado. Recuerda, los Solteros son igualmente 
importantes en la Sociedad. Como ustedes saben, el actual líder de la Sociedad es 
un soltero. Tanto los ciudadanos Emparejados o Solteros experimentan una vida 
plena y satisfactoria. Sin embargo, los niños sólo se les permiten nacer a los que 
son elegidos para ser Emparejados.

Ella se inclina más cerca de mí—. No. El no es un Soltero. Ky Markham es una 
Aberración. 

¿Ky Markham en una Aberración?

Las aberraciones viven entre nosotros, no son peligrosas, como las Anomalías, 
quienes tienen que estar separados de la Sociedad. A pesar de que las 
Aberraciones suelen adquirir su condición debido a una Infracción, están 
protegidos, y sus identidades no son por lo general del conocimiento común. Sólo 
los Oficiales del Departamento de Clasificación y otros campos relacionados tienen 
acceso a dicha información.

No hago mi pregunta en voz alta, pero sabe lo que estoy pensando—. Me temo que 
sí. No es su propia culpa. Pero su padre cometió una Infracción. La Sociedad no 



podía pasar por alto un factor como ese, incluso cuando se le permitió a los 
Markhams adoptar a Ky. El tiene que mantener su clasificación como Aberración y, 
como tal, no era elegible para ser inscrito en el Centro de Emparejamiento. —Ella 
suspira—. No hacemos estas microtarjetas hasta horas antes de el Banquete. Es 
probable que el error se produjera entonces. Ya estamos comprobando quien tenía 
acceso a las microtarjetas, quien podría haber añadido la foto de Ky antes del 
Banquete. 

—Espero que encuentren quien lo hizo, —digo—. Tiene razón. Es cruel.

— Lo encontraremos, — dice ella, sonriéndome— . Te puedo prometer eso—. Luego 
mira hacia abajo y mira su reloj—. Tengo que irme ahora. Espero que haya podido 
eliminar tu preocupación. 

—Sí, gracias. — Trate de alejar mis pensamientos del chico el cual era una 
Aberración. Debería estar pensando cuan grandioso era que todo estuviese en 
orden. Pero en vez de eso pienso en Ky —cuan mal me siento por el, como deseo 
no haber tenido que saber esto y seguir pensando que él había sido seleccionado 
para ser Soltero.

—No necesito recordarte que guardes la información acerca de Ky Markham 
confidencialmente, ¿no? —pregunta ella apaciblemente, pero escucho fuerza en su 
voz—. La única razón por la que lo compartí contigo era porque podías saber sin 
ninguna duda que él nunca estaba destinado a ser tu Pareja. 

—Por supuesto. No diré nada a nadie.

—Bien. Probablemente es mejor que lo reserves para ti. Por supuesto, podemos 
llamar a una reunión si así lo quieres. Podría explicarle a tus padres y a Xander lo 
que paso…

—¡No! —dije furiosamente—. No. No quiero que nadie lo sepa, excepto… 

—¿Excepto quien?

No respondo, y de repente su mano está en mi brazo. Ella no me agarra 
fuertemente, pero puedo decir que espera la respuesta de su breve pregunta: 
¿Quién?

—Mi abuelo, —admito—. El casi tiene ochenta.

Ella suelta mi brazo—. ¿Cuándo es su cumpleaños?

—Mañana.

Ella lo piensa por un momento, luego asiente—. Si sientes que debes hablar con 
una persona sobre lo que paso, el sería el mejor. ¿Esa es la única persona? 

Si, —digo—. No quiero que nadie más lo sepa. No me importa si mi Abuelo sabe 
porque… —dejo la oración sin terminar. Ella sabe por qué. Al menos la razón del 
por qué, como sea.

—Me alegra que te sientas así, —dice la Oficial, asintiendo—. Tengo que admitir 
que eso hace las cosas más fáciles para mí. Obviamente, cuando hables con tu 
abuelo, le dirás que se citara si el menciona esto a alguien más. Y eso es algo que 
él no quiere saber. El podría perder sus privilegios de preservación.

—Lo entiendo. 

La Oficial sonríe, se pone de pie—. ¿Hay algo más en lo que pudiera ayudarte esta 
noche?

Estoy feliz de que el encuentro se haya terminado. Ahora todo está bien en mi 
mundo, quiero tomar mi lugar adentro de esa sala llena de gente. De repente se 
siente muy solo aquí afuera.



—No, gracias.

Ella me hace un gesto hacia el pasillo que lleva al centro—. Mis mejores deseos 
para ti, Cassia. Estoy feliz de poder ayudar. 

Le agradezco una última vez y me alejo. Ella se mantiene detrás, viéndome ir. 
Aunque sé que no tiene sentido, siento que ella me observa en todo el camino a la 
puerta, todo el camino por los pasillos y de nuevo en la sala y hasta la mesa donde 
Xander sigue jugando el juego. El sube la mirada y mantiene mi mirada. El noto 
que me fui. ¿Todo bien? —me preguntan sus ojos, y asiento. Ahora lo esta. 

Todo está de vuelta a lo normal. Mejor que normal —ahora puedo disfrutar el 
hecho de que he sido Emparejada con Xander. 

Sin embargo, deseo que ella no me hubiese dicho nada acerca de Ky. No podré 
mirarlo otra vez de la misma forma, ahora que sabía demasiado acerca de él. 

Hay un montón de nosotros dentro del centro de juegos. Hace calor y esta húmedo 
en la sala, recordándome de la simulación del océano tropical que tuvimos en 
Ciencia una vez, aquel cuyos arrecifes de coral estaban llenas de peces antes de 
que el calentamiento los matara a todos. Probé sudor y respire agua. 

Alguien tropieza conmigo mientras un Oficial hace un anuncio en el altavoz 
principal. La multitud se calla para escuchar:

—Alguien ha tirado su contenedor de pastillas. Por favor, manténganse 
completamente quietos y no hablen hasta que lo localicemos. 

Todo el mundo se detuvo inmediatamente. Oigo el ruido de los dados y un ruido 
sordo mientras alguien, tal vez Xander, pone una pieza en la mesa. Luego todo 
esta callado. Nadie se mueve. Un contenedor de pastillas perdido es una cosa 
seria. Veo a la chica cerca de mí, y ella me ve a mí, con los ojos amplios, la boca 
abierta, congelada. Pienso otra vez en esa simulación del océano, como la 
instructora lo pauso para explicar algo, y el pez proyectado alrededor de la sala 
nos veía, sin pestañear, hasta que ella volvió a prender la simulación. 

Todos esperamos por que el interruptor se presionara, para que el instructor nos 
dijera que venía a continuación. Mi mente comenzó a vagar, a escapar de este 
lugar donde todo se mantenía quieto. ¿Hay otras Aberraciones desconocidas en 
este cuarto, nadando en esta agua? Agua. Vino otro recuerdo de agua, real esta 
vez, un día cuando Xander y yo teníamos diez.

En ese entonces, tenía mucho más tiempo de recreación, y en el verano casi 
siempre la pasábamos en la piscina. A Xander le gustaba nadar en el agua azul-
clorada; a mí me gustaba sentarme en el borde granulado del cemento y balancear 
mis pies para adelante y atrás antes de meterme. Eso era lo que estaba haciendo 
cuando Xander apareció cerca de mí, con un aire preocupado.

—He perdido mi contenedor de pastillas, —me dijo silenciosamente.

Mire hacia abajo para asegurarme de que el mío todavía estaba atado mi traje de 
baño. Lo estaba, el clip de metal estaba encajado firmemente a la correa por 
encima de mi hombro izquierdo. 

Teníamos nuestras pastillas para un par de semanas, y en ese momento contenía 
una pastilla La primera de ellas. La azul. La que nos puede salvar, el que tiene los 
nutrientes suficientes para mantenernos durante varios días, si tenemos agua, 
también.

Había mucha agua en la piscina. Ese era el problema. ¿Cómo iba Xander a 
encontrar la tableta?
—Probablemente esta debajo del agua, —digo—. Vamos a que el salvavidas 
despeje la piscina.

—No, —dice Xander, su quijada se endureció—. No les digas. Ellos me citaran por 
perderlo. No digas nada. Lo encontraré. —Cargar nuestras propias pastillas es un 



paso importante en nuestra independencia; perderlas es lo mismo que admitir que 
no estamos listos para esa responsabilidad. Nuestros padres cargan nuestras 
pastillas por nosotros hasta que tenemos suficiente edad para recibirlas, una por 
una, primero la azul, cuando tenemos diez. Luego, cuando llegamos a los trece, la 
verde. La que nos calma si necesitamos calmarnos.

Y luego cuando tenemos dieciséis, la roja, la que solo podemos tomar cuando un 
Oficial de Alto Rango nos dice que debemos hacerlo.

En primer lugar, trate de ayudar a Xander, pero el cloro siempre me hacia doler los 
ojos. Buceé y Buceé y entonces, cuando mis ojos me dolían lo suficiente que 
apenas podía ver, me subí al cemento cerca de la piscina y trate de ver a través de 
la resplandeciente superficie del agua a causa del sol. 

Ninguno de nosotros utiliza jamás un reloj cuando somos pequeños; el tiempo es 
prescindido para nosotros. Pero todavía lo sabía. Pero sabía que el había estado 
bajo el agua mucho más tiempo del que debería. Yo lo había medido en los latidos 
del corazón y en el golpe de las olas contra el lado de la piscina mientras una 
persona, luego otra, luego otra, se sumergían. 

¿Se había ahogado? Por un momento, estaba ciega por la luz del sol que emanaba 
del agua, blanco, y paralizada por mi miedo, el cual se sentía blanco también. Pero 
luego me pare y tome un respiró hondo hacia mis pulmones para gritarle al 
mundo Xander estaba debajo del agua, sálvenlo, ¡sálvenlo! Antes de que mi grito 
surgiera, una voz que no conocía pregunto, —¿Se está ahogando?

—No lo sé, —digo, alejando mis ojos del agua. Un chico se paraba cerca de mi; piel 
bronceada, cabello oscuro. Un chico nuevo. Eso fue todo lo que note antes de que 
él se desvaneciera, deslizándose debajo de la superficie en un movimiento rápido.

Una pausa, unos pocos golpes más de las olas en contra del cemento, y la cabeza 
de Xander surgió del agua. El me sonrió triunfante, sosteniendo la caja a prueba 
de aguas—. La tengo, —digo. 

— Xander, — digo—, aliviada. ¿Estás bien?

— Por supuesto, — dice él, la luz de la confianza de vuelta en sus ojos—. ¿Por qué 
crees que no lo estaría? 

Estuvimos mucho tiempo debajo del agua que pensé que te habías ahogado, —
admití—. Y también ese chico… De repente entre en pánico. ¿A dónde fue el otro 
chico? El no había salido para agarrar aire. 

— ¿Que chico? — preguntó Xander, desconcertado.

—El fue en tu búsqueda. —Y luego lo vi, debajo del azul, una sombra debajo del 
agua. Este justo allí. ¿Se está ahogando? 

Y entonces el chico irrumpió en la superficie del agua, tosiendo, su cabello 
brillando. Una raspadura de color rojo, apenas visible, pero seguía siendo notable, 
corría a lo largo de su mejilla. Hice mi mejor esfuerzo para no mirar. No sólo 
porque las lesiones no son comunes en un lugar donde todos somos tan saludables 
y estamos seguros sino porque era desconocido para mí. Un extraño. Le tomo unos 
momentos al chico volver a respirar normalmente otra vez. Cuando lo hizo, me 
miro pero hablo con Xander, diciendo, —No te ahogaste.

—No, —asintio Xander—. Tu casi lo haces, sin embargo. 

— Lo sé, — dijo el chico— . Quería salvarte—. El se corrigió—. Me refiero, a 
ayudarte. 

— ¿No sabes cómo nadar? — le pregunte.

—Pensé que lo sabía, —dijo el chico, lo cual hizo que Xander y yo nos riéramos. El 
chico me miro a los ojos y sonrió. La sonrisa pareció sorprenderle; me sorprendió 
también, la calidez de la misma.



El chico volvió a mirar a Xander—. Ella lucia preocupada cuando no salías.

—Ya no estoy preocupada, —dije, aliviada de que todo el mundo estuviese a salvo
—. ¿Estás visitando a alguien? —le pregunte al chico, esperando que se quedara 
visitando un largo tiempo. Me agrada ya porque quiso ayudar a Xander.

—No, —dijo el chico, y a pesar de que él se mantenía sonriendo, su voz sonó 
tranquila así como el agua alrededor de nosotros. Me miró directamente—. 
Pertenezco aquí.

Ahora, mis ojos se fijaron en la multitud delante de mí, siento la misma sensación 
de alivio y liberación, de cuando veo una cara conocida, alguien que, hasta ahora, 
había estado muy preocupada. Alguien que había pensado que se había ahogado, 
caído o hundido y quizás nunca iba a volver. 

Ky Markham esta aquí y me está viendo directamente.

Sin pensarlo, camine hacia él. Allí es cuando siento que algo me quema debajo de 
los pies. El contenedor perdido de las pastillas se había roto y estaba abierto, y 
todo lo que se supone que debía proteger se había regado en el piso y lo había 
aplastado con mi pie. Verde rojo azulado.

Me detengo en seco, pero el movimiento ha sido observado. Los oficiales vienen en 
enjambre hacia mí y la gente cerca de mí toman aliento y gritan—, ¡Por aquí! ¡Se 
ha roto! 

Tengo que voltearme cuando un Oficial me toma el codo y me pregunta que pasó. 
Cuando miro a donde Ky estaba parado, el había desparecido. Así como lo hizo ese 
día en la piscina. Así como su cara lo había hecho más temprano en la lumbrera de 
mi casa.

Capítulo 6.

“Había un chico nuevo en la alberca hoy.” Le había dicho a mis padres la noche 
anterior, después del incidente que ocurrió mientras Xander y yo estábamos 
nadando. Tuve cuidado de dejar de lado cualquier mención de Xander perdiendo 
su frasco de pastillas. No quería meterlo en problemas. La omisión de eso se sintió 
como si una de esas tabletas se hubiese atorado en mi garganta. Cada vez que 
tragaba, la sentía ahí, intentando ahogarme.

Pero aún así, no dije nada.

Mis padres intercambiaron miradas. “¿Un nuevo chico? ¿Estás segura?” Preguntó 
mi padre.

“Estoy segura.” Dije. “Su nombre es Ky Markham. Xander y yo nadamos con él.”

“Se está quedando con los Markhams, entonces.” Dijo mi padre.



“Ellos lo adoptaron.” Dije a mis padres. “Él llama Aida a su madre y Patrick a su 
padre. Lo escuché.”

Mis padres intercambiaron miradas de nuevo. Las adopciones han sido y son 
prácticamente desconocidas en nuestra provincia de Oria.

Escuchamos que tocaban la puerta. “Quédate aquí, Cassia.” Dijo mi padre. 
“Déjanos ver quien es.” 

Esperé en la cocina, pero escuché al padre de Xander, el Sr. Carrow, en la puerta, 
su profunda voz alta en auge a través del vestíbulo. No nos permitíamos ir a las 
residencias de otros, pero podía imaginarlo de pie en los escalones, luciendo como 
una versión mayor de Xander. El mismo cabello rubio. Los mismos risueños ojos 
azules.

“Hablé con Patrick e Aida Markham.” Dijo. “Pensé que querrían saberlo. El chico es 
un huérfano. Él es de las Provincias Exteriores.”

“¿Lo es?” La voz de mi madre tenía una nota de preocupación. Las Provincias 
Exteriores son una franja geográfica de la Sociedad donde la vida es más ruda y 
salvaje. Algunas personas se refieren a ellas como las Provincias Menores o las 
Provincias Retrasadas porque hay tan poco orden y conocimiento allí. Hay una 
concentración más alta de Aberraciones allí que población en general. E incluso 
Anomalías, dicen algunos. Aunque nadie sabe con certeza donde están las 
Anomalías. Ellos las usan para mantener seguras sus casas, pero muchas de ellas 
están vacías estos días.

“Él está aquí con la completa aprobación de la Sociedad.” Dijo el Sr. Carrow. 
“Patrick me enseñó la documentación él mismo. Me dijo que podía decírselo a 
todos los que estuviesen preocupados. Sabía que estarían preocupados, Molly, y 
tú también, Abran.”

“Entonces, bien.” Dijo mi madre. “Suena como a que todo está correcto.” Rodeé la 
barra para mirar hacia el vestíbulo donde mis padres me daban la espalda y el 
padre de Xander estaba parado en los escalones con la noche detrás de él.

Luego el padre de Xander bajó la voz, y tuve que escuchar muy de cerca para oír lo 
que decía por encima del bajo zumbido del puerto en el vestíbulo.

“Molly, debiste haber visto a Aida. Y a Patrick. Parecían aliviados. El chico es el 
sobrino de Aida. El hijo de su hermana.”

La mano de mi madre se levantó hasta su cabello, un gesto que ella siempre hacía 
cuando estaba incómoda. Porque todos nosotros recordábamos vívidamente lo que 
había sucedido con los Markhams.

Era un raro caso de falla gubernamental. Una Anomalía de Clase Uno nunca 
debería haber permanecido sin identificar y mucho menos permitírsele deambular 
por las calles, escondiéndose en las oficinas del gobierno mientras Patrick 
trabajaba y donde su hijo estaba visitándolo ese día. Mantuvimos el silencio sobre 
ello, pero todos lo sabíamos. Porque el chico Markham se había ido, asesinado 
mientras esperaba que su padre regresara de una reunión en el edificio. Porque 
Patrick Markham tuvo que pasar tiempo curándose a sí mismo, debido a que la 
Anomalía esperó en la habitación silenciosamente, y atacó a Patrick también. 

“Su sobrino.” Dijo mi madre, su voz estaba llena con empatía. “Por supuesto que 
Aida querría cuidarlo.”

“Y el gobierno quizá sienta que se lo debe a Patrick tanto como para hacer una 
excepción con él.” Dijo mi padre.

“Abran.” Dijo mi madre, reprochándole. 

Pero el padre de Xander estuvo de acuerdo. “Es lógico. Una excepción para 
compensar el accidente. Un hijo para reemplazar al que ellos no debieron haber 
perdido. Así es como los Oficiales lo ven.”



Más tarde, mi mamá vino a mi habitación y tocó para entrar. Con su voz tan suave 
como las mantas que colocaba a mi alrededor, preguntó: “¿Nos escuchaste 
hablando?”

“Sí.” Dije.

“El sobrino de los Markhams… su hijo… comenzará la escuela mañana.”

“Ky.” Dije. “Ése es su nombre.”

“Sí.” Dijo ella. Se agachó, y su largo cabello rubio colgaba sobre su hombro y sus 
pecas lucían como estrellas diseminadas por su piel. Me sonrió. “¿Serás amable 
con él, verdad?” Preguntó. “¿Y lo ayudarás a integrarse? Debe ser difícil para 
alguien nuevo cuando todo el mundo se conoce.”

“Lo haré.” Prometí. 

Al final resultó que su consejo era innecesario. Al día siguiente en la Escuela 
Secundaria, Ky dijo hola y se presentó a todo el mundo. Rápido y silencioso, se 
movió a través de los pasillos; les dijo a todos quien era para que no tuvieran que 
preguntarlo. Cuando la campana sonó, él desapareció entre los grupos de 
estudiantes. Estaba sorprendida de lo rápido que desaparecía. Estaba ahí en un 
minuto (apartado, distinto y nuevo) y luego se convertía en parte de la multitud, 
como si hubiera hecho esto toda su vida. Como si nunca hubiera vivido en otra 
parte salvo aquí.

Y así es como siempre ha sido con Ky, me di cuenta, mirando hacia atrás. Nosotros 
siempre lo hemos visto nadando en la superficie. Sólo que el primer día que lo 
vimos se sumergió.

“Tengo algo que decirte.” Digo al abuelo mientras tiro de una silla a su lado. Los 
Oficiales no me dejarían quedarme mucho tiempo en el centro de juegos después 
de que pisé las pastillas; aunque aún tengo algo de tiempo para visitas. Estoy 
agradecida, porque esta es la segunda-última-vez que lo visitaré. Aunque el 
pensamiento me hace sentir vacía. 

“Ah.” Dice el abuelo. “¿Es algo bueno?” Se sienta en la ventana, como lo hace 
cada noche. Observa como el sol se oculta del mundo y las estrellas dentro de ella 
y a veces me pregunto si observa cuando el sol vuelve. ¿Es difícil dormir cuando 
sabes que se acerca el final? ¿No te quieres perder un momento, incluso los que 
parecen aburridos y sin importancia?

En la noche, los colores se desvanecen; el gris y el negro toman lugar. De vez en 
cuando un brillante pinchazo de luz destella en cuanto las calles se iluminan. Las 
vías del tren aéreo transportan rápidamente a personas a lo largo de este blanco e 
iluminado espacio.

“Algo extraño.” Digo, y el abuelo deja su tenedor. Está comiendo una pieza de algo 
llamado pay, lo cual nunca he probado, pero parece delicioso. Me gustaría que no 
fuera contra las reglas que él comparta su comida conmigo.

“Todo está bien. Todavía sigo Emparejada con Xander.” Digo. He aprendido de la 
Sociedad que ésta es la manera de comunicar las noticias; tranquilidad al 
principio, todo lo demás después. “Pero hubo un error con mi microtarjeta. Cuando 
fui a verlo, el rostro de Xander había desaparecido. Y vi a alguien más.”

“¿Tú viste a alguien más?”

Asiento, intentando no mirar insistentemente la comida en su plato. La 
descamación de la corteza azucarada, lo que me recuerda a los cristales en el 
borde de la nieve. Las frutas de color rojo por toda la capa, maduras y sin duda 
llenas de sabor. Las palabras que dije se adhieren a mi mente como el postre lo 
hace al pesado plato blanco. Vi a alguien más.



“¿Qué sentiste cuando viste el rostro del otro chico aparecer en la pantalla?” 
Pregunta el abuelo amablemente, poniendo su mano sobre la mía. “¿Te 
preocupaste?”

“Un poco.” Digo. “Estaba confundida. Porque conozco al segundo chico, también.”

Las cejas del abuelo se curvan en sorpresa. “¿Lo conoces?”

“Es Ky Markham.” Le digo. “El hijo de Patrick e Aida. Él vive en la Delegación 
Mapletree, la calle siguiente a la mía.” 

“¿Qué explicación te dio la Oficial por el error?”

“No fue un error de la Sociedad.” Digo. “La Sociedad no comete errores.”

“Por supuesto que no.” Dice el abuelo, su tono mesurado y uniforme. “Aunque la 
gente sí.”

“Eso es lo que la Oficial piensa que pudo haber pasado. Ella piensa que alguien 
alteró mi microtarjeta y puso la imagen de Ky en ella.” 

“¿Por qué?” Preguntó el abuelo.

“Ella piensa que fue algún tipo de broma cruel. Por…” Bajo mi voz aún más. “El 
estatus de Ky. Él es una Aberración.”

El abuelo retira su silla, golpeando su bandeja contra el suelo. Estoy sorprendida 
de ver como de delgado se ha estado poniendo, pero todavía está sólido como un 
roble. “¿La imagen de una Aberración apareció como tu pareja?”

“Sólo por un momento.” Digo, intentando tranquilizarlo. “Pero fue un error. 
Xander es mi pareja. Después de todo, este otro chico ni siquiera estaba en el 
Centro de Parejas.” 

El abuelo no se sentó de nuevo, incluso aunque continúo en mi silla intentando 
calmarlo, haciéndole ver que todo está bien ahora.

“¿Dijeron ellos porque está él clasificado de esa forma?”

“Su padre hizo algo.” Digo. “No es culpa de Ky.” Y no lo es. Lo sé y el abuelo lo 
sabe. Los Oficiales nunca hubiesen permitido la adopción de Ky si se hubiera 
tratado de una amenaza.

El abuelo mira el plato donde sigue resonando desde la bandeja en el suelo. Me 
muevo para recogerlo, pero él me detiene. “No.” Dice, su voz afilada, y luego se 
inclina crujiendo. Como si él fuera madera vieja, un roble viejo, y tuviera rígidas 
articulaciones de madera. Él pone los últimos restos de comida en el plato y luego 
me mira con sus ojos claros. Nada rudo en ellos; están vivos, llenos de 
movimiento. “No me gusta.” Dice. “¿Por qué alguien cambiaría tu microtarjeta?”

“Abuelo.” Digo. “Por favor, siéntate. Es una broma y ellos encontrarán a quien lo 
hizo y se encargaran de todo. Un Oficial del Departamento de Parejas lo dijo por sí 
mismo.” Deseé no habérselo dicho. ¿Qué habría de consuelo en lo que alguien 
dijo?

Pero ahora estaba hecho. “Ese pobre chico.” Dice el abuelo, su voz triste. “Ha sido 
etiquetado aunque no fue su propia culpa. ¿Lo conoces bien?”

“Somos amigables, pero no cercanos. Lo vi durante las horas libres el Sábado.” 
Explico. “Él recibió su posición de trabajo permanente hace un año, así que no lo 
veo mucho.”

“¿Y cuál es su posición de trabajo?”

Dudé en decírsela al abuelo porque es una lúgubre posición. Todos nos 
sorprendimos de que Ky recibiera un bajo asignamiento, porque Patrick e Aida son 



respetados. “Trabaja en un centro de nutrición.”

El abuelo hace una mueca. “Ése es un duro e insatisfactorio empleo.”

“Lo sé.” Digo. Me he dado cuenta de que, a pesar de los guantes que los 
trabajadores usan, las manos de Ky están permanentemente rojas por el calor del 
agua, de las máquinas. Pero él no se queja.

“¿Y la Oficial te permitió contarme esto?” Pregunta el abuelo.

“Sí.” Digo. “Le pregunté si podía contárselo a una persona. A ti.”

Los ojos del abuelo brillan con picardía. “¿Por qué los muertos no pueden hablar?”

“No.” Digo. Amo las bromas del abuelo, pero no puedo bromear en respuesta. No 
con esto. Está viniendo demasiado rápido. Lo extrañaré demasiado. “Quería 
contártelo porque sabía que lo entenderías.”

“Ah.” Dice el abuelo, levantando sus cejas en una expresión seca. “¿Y lo hago?”

Ahora estoy riendo, un poco. “No tanto como esperaba. Actúas como mis padres lo 
harían, si se los dijera.”

“Por supuesto que lo hago.” Dice. “Porque quiero protegerte.”

No siempre, pienso, elevando mis cejas hacia él. El abuelo es el único que me hizo 
dejar de sentarme en el borde la piscina. 

Se unió a nosotros un día de verano y preguntó. “¿Qué está haciendo ella?”

“Lo que siempre hace.” Dijo Xander.

“¿No sabe nadar?” Preguntó el abuelo y miré hacia él porque podía escucharlos 
hablando de mí. Él lo sabía.

“Sí sabe.” Dijo Xander. “Pero no le gusta hacerlo.”

“No me gusta saltar desde algunas partes.” Informé al abuelo.

“Puedo verlo.” Dijo él. “¿Qué hay del trampolín?” 

“Especialmente no de ahí.”

“De acuerdo.” Me dijo. Se sentó a mi lado en el borde. Incluso entonces, cuando él 
era joven y fuerte, recordaba pensar como de viejo lucía comparado con los 
abuelos de mis amigos. Mis abuelos fueron una de las pocas parejas que eligieron 
ser Emparejados más tarde en su vida. Ellos tenían treinta y cinco cuando fueron 
Emparejados. Mi padre, su único hijo, no nació hasta cinco años después. Ahora, a 
nadie se le permite tener un hijo después de pasar los treinta y uno.

El sol brillaba a través de su cabello plateado y me hacía sentir cada capítulo de su 
vida incluso cuando no podía mirar los detalles. Eso me hacía sentir triste, incluso 
aunque él me hacía enfadar. “Esto es excitante.” Dijo, pateando su pie en el agua. 
“Puedo ver porque nunca quieres hacer nada salvo sentarte aquí.” Escuché la 
burla en su voz y le di la espalda.

Luego él se levantó y caminó hacia el trampolín. “Señor.” Dijo el salvavidas 
encargado de la piscina. “¿Señor?”

“Tengo un pase recreacional.” El abuelo le dijo a ella, sin detenerse. “Tengo 
excelente salud.” Luego subió a la escalera del trampolín, luciendo más y más 
fuerte cuanto más alto escalaba.

Él no me miró antes de saltar; fue directo a ello, y antes de que rompiera contra la 
superficie del agua yo estaba de pie, caminando a través del húmedo y caliente 
concreto hasta la escalera del trampolín alto, las plantas de mis pies y mi orgullo, 



ambos ardiendo.

Y luego salté.

“¿Estás pensando en la piscina, ¿verdad?” Él me pregunta ahora.

“Sí.” Le digo, riéndome un poco. “No me mantuviste a salvo entonces. 
Prácticamente me retaste a saltar hacia mi muerte.” Y luego me encojo, porque no 
quería decir esa palabra. No sabía porque me asustaba de ella. El abuelo no lo 
estaba. La Sociedad no lo estaba. Yo no debería estarlo.

El abuelo no se dio cuenta. “Estabas lista para saltar.” Dice. “Sólo no estabas 
segura de ello todavía.”

Ambos caímos en silencio, recordando. Intenté no mirar el reloj en la pared. Tenía 
que irme tan pronto como llegara el toque de queda pero no quería que el abuelo 
pensara que estaba contando los minutos. Contando los minutos hasta que 
nuestra visita terminara. A pesar de eso, si lo piensas, yo también estaba 
contando el tiempo de mi propia vida. Cada minuto que pasas con alguien le da a 
él una parte de tu vida y te da una parte de la suya.

El abuelo siente mi distracción y me pregunta qué está pasando por mi mente. Se 
lo digo, porque no tendré más oportunidades de hacerlo y él se acerca y toma mi 
mano. “Estoy contento de darte parte de mi vida.” Dice, y es una cosa tan 
agradable que decir, y él lo dice tan amablemente que le respondo de igual 
manera. Incluso aunque él tiene casi ochenta, incluso aunque su cuerpo parezca 
frágil, su agarre en mí se siente fuerte, y de nuevo me pongo triste.

“Hay algo más que quiero decirte.” Le digo al abuelo. “Me inscribí a senderismo 
como mi actividad del verano.”

Él parecía contento. “¿Han traído esa actividad de regreso?” El abuelo solía 
escalar como uno de sus hobbies hace años, y había estado hablando de eso desde 
entonces.

“Es algo nuevo este verano. Nunca lo habían ofrecido antes.”

“Me pregunto quién es el instructor.” Dice él, pensativamente. Luego mira hacia 
afuera por la ventana. “Me pregunto a donde te llevarán a escalar.” Sigo su 
mirada de nuevo. No hay muchas selvas por ahí afuera, pero si parques y campos 
de recreación. 

“Quizá a una de las áreas de recreación grandes.” Digo.

“Quizá a la Colina.” Dice, la luz retornando a sus ojos.

La Colina es el último lugar en la Ciudad que ha dejado de ser silvestre. Puedo 
verla ahora, su verde y espinosa espalda saliendo del Arboretum, donde mamá 
trabaja. Alguna vez fue en su mayoría usada para entrenar a la Armada, pero 
desde que la mayoría de la misma fue movida hacia las Provincias Exteriores, no 
se le necesita para mucho más.

“¿Eso crees?” Pregunto, emocionada. “Nunca he estado ahí antes. Quiero decir, he 
estado en el Arboretum muchas veces, por supuesto, pero nunca he tenido 
permiso para ir a la Colina.”

“Lo amarás si ellos te dejan escalar La Colina.” Dice el abuelo, su rostro animado. 
“Hay algo mágico sobre escalar hasta el punto más alto para poder ver desde ahí, 
y entonces no hay otro camino posible para ti, no es algo simulado. Todo es real…”

“¿Realmente crees que nos permitan escalar ahí?” Pregunto. Su entusiasmo es 
contagioso.

“Eso espero.” El abuelo mira hacia afuera de la ventana, en dirección al 
Arboretum, y me pregunto si la razón por la que él gasta mucho tiempo mirando 
hacia afuera hasta tan tarde es porque le gusta recordar lo que lleva dentro. 



Es como si él pudiera leer mi mente. “No soy nada, sino un anciano sentado aquí 
con sus pensamientos, ¿verdad?”

Sonrío. “No hay nada de malo en hacer eso.” En realidad, al final de la vida, es 
alentador.

“Eso no es exactamente lo que estoy haciendo.” Dice el abuelo.

“¿Eh?”

“Estoy pensando.” De nuevo, él sabe mis pensamientos. “No es lo mismo que 
recordando. Recordar es una parte de pensar, pero no todo de ello.”

“¿En qué estás pensando?”

“En muchas cosas. Un poema. Una idea. Tu abuela.” Mi abuela murió de uno de los 
últimos tipos de cáncer cuando ella tenía sesenta y dos. Nunca la conocí. La 
polvera era suya antes de ser mía, había sido un regalo de su suegra, la madre de 
mi abuelo.

“¿Qué piensas que diría ella sobre mi Pareja?” Le pregunto. “Sobre lo que ha 
sucedido hoy.”

Él permanece en silencio y espera. “Creo.” Dice finalmente. “Que ella preguntaría 
si a ti te parece bien.”

Quiero preguntarle a que se refiere, pero escucho la campana sonando, 
anunciando que el último tren aéreo hacia las Delegaciones partirá pronto. Tengo 
que irme.

“¿Cassia?” Dice el abuelo cuando me levanto. “¿Todavía tienes la polvera que te 
di, verdad?”

“Sí.” Digo, sorprendida de que pregunte. Es la cosa más importante que tengo. La 
más importante que nunca tendré.

“¿Podrías traerla a mi Banquete Final mañana?” Pregunta.

Lágrimas humedecen mis ojos. Él debe querer verla de nuevo para recordar a mi 
abuela y a su madre. “Por supuesto que lo haré, abuelo.”

“Gracias.”

Mis lágrimas amenazan con caer en su mejilla cuando me inclino para besarlo. Las 
retengo; no quiero llorar. Me pregunto cuando podré. No será mañana en la noche 
en el Banquete Final. La gente estará observando entonces. Para ver al abuelo 
manejar su partida y ver como manejamos nosotros el que él se vaya.

Cuando bajo por el vestíbulo, escucho a los otros residentes hablando consigo 
mismos o con los otros visitantes detrás de sus puertas cerradas, y el sonido de 
las mismas al abrirse es fuerte porque la mayoría de la gente anciana no escucha 
bien. Algunas habitaciones están en silencio. Quizás algunos como el abuelo se 
sientan enfrente de las ventanas abiertas y piensan sobre la gente que ya no está 
aquí.

Ella te preguntaría si a ti te parece bien.

Entro al elevador y presiono el botón, sintiéndome triste, extraña y confusa. ¿Qué 
quiso decir él?

Sé que el tiempo del abuelo se está terminando. Lo he sabido por mucho tiempo. 
¿Sino por qué, cuando las puertas del elevador se cierran, de pronto siento que mi 
tiempo se está acabando también?

Mi abuela querría saber si a mí me parece que no fue un error, después de todo. Si 



Ky debería ser mi Pareja.

Por un momento, lo hago. Cuando vi el destello del rostro de Ky enfrente de mí tan 
rápidamente que ni siquiera pude ver el color de sus ojos, sólo la oscuridad de 
ellos mientras me miraban en respuesta, me pregunté: ¿Eres tú?

Capitulo 7 (primera parte)



Traducido por Paovalera

Hoy es domingo. Hoy es el 80° aniversario del abuelo, así que el morirá esta 

noche.

La gente solía despertarse y preguntarse, "Será hoy, el final de mis días?" o 

simplemente se dormían sin saber si volverían a despertar de la oscuridad. Ahora, 

sabemos cual será el día final de la luz o cual noche será la larga noche final. El 

banquete de despedida es todo un lujo. Un triunfo de planeamiento, de la 

Sociedad, de la vida humana y la calidad de la misma.

Todos los estudios muestran que la mejor edad para morir son los ochentas. Lo 

suficientemente largo como para tener una experiencia de vida completa, pero no 

tanto como para sentirnos inútiles. Ese es el peor sentimiento que los mayores 

pueden tener. En sociedades anteriores a nosotros, podían obtener terribles 

enfermedades, como depresión, porque no se sentían necesitados. Y también hay 

un límite en lo que la Sociedad puede hacer. No podemos cargar con todas las 

cosas que nos persiguen cuando pasamos los ochentas. Emparejar los genes si nos 

puede llevar lejos. 

Las cosas no solían ser así de justas. En los viejos tiempos, no todos morían a la 

misma edad y habían todo tipo de problemas e inseguridad. Podía morir en 

cualquier parte—en la calle, en un centro médico como lo hizo mi abuela, hasta en 

un tren. Podías morir solo.

Nadie debería morir solo. 

Es muy temprano, azul claro y rosa pálido, mientras llegamos al casi–vacio tren de 

aire y caminamos por el bordillo de cemento hacia la puerta del edificio del 

Abuelo. Quiero salirme del camino, quitarme los zapatos y caminar con mis pies 

desnudos en frio y húmedo césped, pero hoy, no es un día para desviarse de lo 

planeado. Mis padres, Bram y yo estamos tranquilos, pensando. Ninguno de 

nosotros tiene trabajo u horas de lecciones. Hoy es para el Abuelo. Mañana, las 

cosas volverán a la normalidad, nosotros lo superaremos y el se habrá ido.

Es lo esperado, es lo justo. Me recordé aquello a mi misma aquello mientras 

subíamos por el ascensor. —Tú puedes presionar el botón, —le digo a Bram, 

tratando de bromear con él. Bram y yo solíamos pelear por quien presionaría el 

botón cuando veníamos a visitar. Bram sonríe y presiona el 10. Por última vez, me 

digo a mi misma. Luego de hoy, no habrá Abuelo a quien visitar. No tendremos 

razón alguna para volver.

La mayoría de los padres no llegan conocer a sus abuelos así de bien. La clase de 

relación que tengo con mis abuelos en Farmlands es más común. Nos 

comunicamos a través de un port cada tantos meses y visitamos cada tantos años. 

Muchos chicos ven el Banquete final a través de la pantalla de un port, además de 

estar un paso atrás de lo que realmente está ocurriendo. Nunca envidié a esos 

chicos; siento pena por ellos. Incluso hoy me siento de esa manera.

—¿Cuánto tiempo tenemos antes de que aparezca el comité? —Bram le preguntó a 

mi papá.

—Media hora aproximadamente, —responde mi padre. —¿Todos tienen sus 

regalos?

Asentimos. Cada uno de nosotros ha traído algo que darle al Abuelo. No estoy 

segura de lo que mis padres escogieron para él, pero sé que Bram fue al 

Arboretum y en busca de una roca que estuviera lo más cerca posible de la colina.

Bram me sorprende mirándolo de nuevo, y abre la palma de su mano para 



mostrarme la roca. Es redonda, marrón y sigue un poco sucia. Parece un huevo, y 

cuando la trajo ayer, me dijo que la había encontrado en debajo de un árbol sobre 

una pila de paja que parecía un nido.

—La amará, —le dije a Bram.

—También amará tu regalo. –Bram cierra su puño alrededor de la roca. Las puertas 

se abren y nos abrimos paso por el recibidor.

Le hice una carta al abuelo como regalo. Me desperté temprano esta mañana y 

pase un tiempo copiando y pegando sentimientos en el proceso de elaboración de 

la carta en un programa de la PC. Antes de imprimir la carta, encontré un poema 

de la década en la que él nació y la incluí. No muchas personas se interesan en la 

poesía después de terminar la escuela, pero al Abuelo siempre le ha gustado. El 

lee los cien poemas una y otra vez.

Una de las puertas por el pasillo se abren y una mujer asoma su cabeza. —¿Van al 

banquete por el Sr. Reyes? —ella pregunta, y ni siquiera espera por nuestra 

respuesta—. Es privado, ¿cierto?

—Lo es, —dice mi padre, deteniéndose educadamente para hablar con ella, a pesar 

de que muere por ver a su padre. Él no puede evitar mirar hacia la puerta cerrada 

del Abuelo.

La mujer gruñe un poco. —Desearía que fuera público. Me gustaría ir para tener 

una idea. Mi banquete es en menos de dos meses. Puedes apostar a que será 

público. —Se ríe un poco, un corto y profundo sonido, luego pregunta—. ¿Puedes 

venir y contarme como es después de todo?

—Mi madre llega al rescate, como siempre hacen el uno por el otro—. Quizás, —

dice Mamá, sonriendo, toma la mano de mi padre y le da la espalda a la mujer.

Escuchamos un suspiro de decepción y el click de una puerta detrás de nosotros. 

La placa de la puerta decía Sra. Nash, y recuerdo que el abuelo nos había hablado 

sobre ella. Ruidosa, la describió.

—¿No podría esperar por su turno? En vez de hablar de ello en el dia del abuelo. —

Bram susurra, abriendo la puerta de la residencia del abuelo.

Ya se siente como un lugar diferente. Más silencioso. Más solo. Creo que es porque 

el Abuelo ya no está sentado al lado de la ventana. Hoy, el descansa en una cama 

en la sala de estar mientras su cuerpo se apaga. Justo a tiempo.

—¿Me podrían mover hasta estar junto a la ventana? —El abuelo pregunta, luego 

de saludarnos a todos.

—Por supuesto. —Mi padre alcanza los bordes de la cama y empuja de ella hasta 

suavemente hasta la suave luz de la mañana—. ¿Recuerdas cuando hiciste esto por 

mí? ¿Cuándo tenía todos esos sueños de pequeño?

El Abuelo sonríe. —Era una casa diferente.

—Y una vista diferente, —Mi papá está de acuerdo—. Todo lo que podía ver era el 

jardín delantero y la pista del tren aéreo si miraba hacia arriba.

—Pero además de eso estaba el cielo, —dijo el Abuelo suavemente—. Casi siempre 

puedes ver el cielo. Y me pregunto ¿Qué habrá después del cielo?

Bram y yo intercambiamos miradas. El abuelo debe estar un poco distraído hoy, lo 

que es esperado. El dia en que los ancianos cumplen 80 años, siempre decaen. No 

todos mueren exactamente al mismo tiempo, pero siempre es antes de media 

noche.

—Invite a mis amigos a venir, luego que se marche el comité, —dijo el Abuelo—. Y 

después que se vayan me gustaría estar un tiempo a solas con cada uno de 

ustedes. Comenzando contigo Abran. 

Mi padre asiente. —Por supuesto.



El comité no se tomará mucho tiempo. Ellos llegan, tres mujeres y tres hombres 

con largas batas de laboratorio que traen algunas cosas con ellos. Las ropas que 

usará el Abuelo para el Banquete. Equipo para la preservación del tejido corporal. 

Una microtarjeta con la historia de su vida para verla en el port.

Con excepción por la microtarjeta, creo que el Abuelo preferirá nuestros regalos.

Luego de unos momentos, el Abuelo aparece vistiendo la ropa para el Banquete. Es 

ropa sencilla, pantalones simples una camisa y medias, pero están hechos de una 

material fino y el seleccionó el color. 

Senti que algo se me atoró en la garganta cuando vi que el color que eligió fue 

verde claro. Somos muy parecidos. Y me pregunto si él se daría cuenta de que 

nuesros banquetes están muy cerca, porque nacimos cerca de la misma fecha.

Todos nos sentamos educadamente, el Abuelo esta en su cama y el resto de 

nosotros estamos en sillas, mientras que el comité realiza su parte de la 

celebración.

—Sr. Reyes, le presentamos la microtarjeta con imágenes y archivos de su vida, —

ellos dicen—. Ha sido recopilado por uno de nuestros mejores historiadores para 

usted.

—Gracias, —dice el Abuelo, alcanzando su mano.

La caja que contiene la microtarjeta es como la plateada que recibimos cuando 

somos emparejados, excepto por el color: dorado. La microtarjeta tiene fotos del 

Abuelo como un niño, adolescente y hombre. El no ha visto algunas de estas 

imágenes en años, y me imagino lo emocionado que está por verlas hoy. La 

microtarjeta también incluye un resumen de su vida en palabras, leída por uno de 

los historiadores. El abuelo juega con la caja en sus manos como yo lo hice con la 

mía no hace mucho en el Banquete de emparejamiento. Su vida está en sus manos, 

al igual que lo estaba la mía.

Una de las mujeres habla después. Ella parece más gentil que los otros, pero 

quizás ella es más menuda y joven que los demás. —Señor Reyes, ¿Ha elegido 

quién conservara la microtarjeta cuando el día termine?

—Mi hijo, Abran. —dice el Abuelo.

Ella sostiene el aparato para las muestras, lo cual, como cortesía final para los 

ancianos, se realiza de forma privada entre la familia.

—Y estamos encantados de anunciarle que su data indica que ha sido seleccionado 

para la preservación. No todos califican, como sabrá, y es otro honor que puedas 

agregar eso a tu lista de logros.

El Abuelo le quita el aparato y le agradece de nuevo. Antes de que ella le pregunte 

quien se encargará del asunto, él le da la información voluntariamente. —Mi hijo, 

Abran, se encargara de esto muy bien.

Ella asiente. —Simplemente te pasas un hisopo por la boca y colocas la muestra 

aquí, —ella dice, mostrándole—. Luego lo sellas y llevas esto dentro de 24 horas al 

Centro de Preservación Biológica. Si no, no podremos garantizar que esa 

preservación será efectiva.

Estoy encantada de que el Abuelo calificara para tener una muestra biología 

congelada. Ahora, para el, la muerte puede que no sea necesariamente el final. 

Algún día, la Sociedad, descubrirá la manera de traernos de vuelta a la vida. Ellos 

no prometen nada, pero creo que todos sabemos que ocurrirá eventualmente. 

¿Cuándo ha fallado la Sociedad para alcanzar una meta?

El hombre a su lado es el próximo en hablar. —La comida para tus invitados y tu 

última comida debería llegar en el transcurso de una hora. —El se acerca al Abuelo 

y le entrega una tarjeta de menú impresa—. ¿Hay alguna modificación de último 

minuto que le gustaría hacer?



El Abuelo mira la tarjeta y niega con la cabeza. —Todo parece estar en orden.

—Disfrute su ultimo Banquete entonces, —dice el hombre, metiendo la carta en el 

bolsillo.

—Gracias. —Hay un gesto extraño en la boca del Abuelo mientras él dice esto, 

como si supiera algo que ellos no.

Cuando el Comité se va todos le estrechan la mano a mi abuelo y le dicen: 

"Felicidades." Y juro que puedo leer la mente del abuelo mientras él les mira con 

ojos penetrantes. ¿Me estas felicitando por mi vida, o por mi muerte?

—Vamos a acabar con esto —dice el abuelo con una chispa en sus ojos, mirando la 

colección de dispositivos de tejidos, y todos se ríen de su tono. El abuelo toma una 

muestra de su mejilla, pone la muestra en el tubo de vidrio transparente, y la 

cierra. Algo de la solemnidad sale de la habitación ya que el Comité ha 

desaparecido.

—Todo va muy bien —dice el abuelo, entregando el tubo a mi padre—. Estoy 

teniendo una muerte perfecta hasta ahora.

Mi padre hace una mueca, un gesto de dolor cruza su cara. Sé que, que al igual 

que yo, preferiría que el Abuelo no usara esa palabra, pero ninguno de los dos 

piensa en corregir al abuelo este día. El dolor en el rostro de mi padre le hace 

parecer más joven, casi como un niño por un momento. Tal vez recuerda la muerte 

de su madre—tan inusual, tan difícil en comparación con un Banquete Final como 

este.

Después de hoy, será hijo de nadie.

A pesar de que no quiero, pienso en el niño asesinado de los Markham. No hubo 

celebración. No requirió de recogida de tejido, ni despedidas. Eso casi nunca 

ocurre, me recuerdo a mí misma. Las probabilidades de que eso ocurra son casi de 

un millón a uno.

—Tenemos algunos regalos para ti —le dice Bram al abuelo—. ¿Podemos dártelos 

ahora?

—Bram —dice mi padre en tono de reproche—. Quizás él quiera preparar la 

microficha para su visualización. Él tiene invitados de camino.

—Yo quiero hacer eso —dice el abuelo—. Estoy esperando ver mi vida pasar ante 

mis ojos. Y estoy deseando que llegue la comida.

—¿Qué elegiste? —le pregunta Bram, ansioso. Las selecciones para el abuelo y sus 

invitados son las mismas, pero se trata de una ley actual que nosotros debemos 

comer la comida de las bandejas y él debe comer la comida de su plato. No se nos 

permite compartir.

—Todos postres —dice el abuelo con una sonrisa—. Pastel. Pudín. Galletas. Y algo 

más. Pero déjame ver tu regalo antes de hacer nada de eso, Bram.

Bram sonríe. —Cierra los ojos.



El Abuelo obedece y tiende la mano. Bram sitúa la roca suavemente en la palma de 

mi abuelo. Algunas partículas de tierra caen sobre la manta que cubre al abuelo, y 

mi madre alarga la mano para limpiarlas. Pero en el último segundo, retira la mano 

hacia atrás y sonríe. El abuelo no es consciente de la tierra.

—Una roca —dice el abuelo, abriendo los ojos y mirando hacia abajo. Sonríe a Bram

—. Tengo la sensación de que sé donde la encontraste.

Bram sonríe y agacha la cabeza. Mi abuelo se aferra fuertemente a la roca.

—¿Quién sigue, entonces? —pregunta, casi alegremente.

—Me gustaría dar mi regalo más tarde, durante la despedida —dice mi padre en 

voz baja.

—Eso no me deja mucho tiempo para disfrutar de él —se burla mi abuelo.

De repente, consciente de mi carta, no quiero que lo lea delante de todos, así que 

le digo, —Yo también.

Hay un golpe en la puerta: algunos de los amigos del abuelo. Unos minutos 

después de que se les permite la entrada llegan más. Y más. Y a continuación, 

llega la nutrición personal, con todos los postres del abuelo—su última comida y 

las bandejas separadas para sus invitados.

El abuelo levanta la tapa de su plato y el celestial olor de la fruta caliente llena la 

habitación.

—Pensé que te gustaría algo de pastel —dice el abuelo, mirándome. El me mira, 

como el otro día, y le sonrío. A su señal, levanto las cubiertas de las bandejas de 

invitados y todos se reúnen alrededor a comer. Yo sirvo a todos los demás primero 

y luego cojo mi pedazo de pastel, hojaldrado y cálido y afrutado, y me llevo un 

bocado a la boca.

Me pregunto si la muerte siempre tendrá un sabor tan bueno.

Después que todas las personas han dejado sus tenedores y suspiran de saciedad, 

hablan con el abuelo, que se recuesta sobre una pila de gruesas almohadas 

blancas.

Bram sigue comiendo, atiborrándose a sí mismo picando de todo. El abuelo le 

sonríe desde el otro lado de la habitación, divertido.

—Está muy bueno —dice Bram con la boca llena de pastel, y el abuelo se ríe 

abiertamente, un sonido tan cálido y familiar que sonrío yo, también, y aparto la 

mano. Estaba a punto de tocar el brazo de Bram, decirle que saliera de la fiesta. 

Pero si al abuelo no le importa, ¿por qué me iba a importar a mi?

Mi padre no come nada. Él pone un pedazo de pastel en un redondo, plato blanco y 

luego lo sostiene en sus manos, el jugo se filtra hacia fuera sobre la porcelana sin 



que se entere. Una pequeña gota cae al piso cuando se levanta para decir adiós a 

los huéspedes del abuelo después de la visualización de la microficha.

—Gracias por venir —dice papá, y mi madre limpia la gota con la servilleta. Algunas 

personas moverán al abuelo cuando él nos deje, y ellos no quieren ver las señales 

del Banquete de la persona. Pero no es por eso que mi madre lo hizo, me doy 

cuenta. Ella quería quitarle a mi padre toda preocupación, por pequeña que fuera.

Ella toma el plato de mi padre mientras la puerta se cierra detrás del último 

invitado.

—Tiempo para la familia ahora —dice ella, y mi abuelo asiente con la cabeza.

—Gracias a Dios —dice—. Tengo cosas que deciros a cada uno de vosotros.

Hasta el momento, a excepción de ese único momento cuando habló de lo que 

podría venir después, el abuelo se ha estado comportando como de costumbre. He 

oído que algunos ancianos han sorprendido a todos al final, optando por no morir 

con dignidad. Lloran y se enojan y se vuelven locos. Lo único que hace eso es que 

sus familias se pongan tristes. No hay nada que podamos hacer al respecto. Así 

son las cosas.

Por cierto acuerdo tácito, mi madre, Bram y yo nos vamos a la cocina para dejar a 

mi padre hablar con el abuelo en primer lugar. Bram, somnoliento y saciado por los 

alimentos, pone su cabeza sobre la mesa y se queda dormido, roncando 

suavemente. Mi madre se alisa el pelo castaño rizado con la mano, y yo imagino 

que Bram está soñando con postres, con un plato colmado de ellos. Mis ojos se 

sienten pesados, también, pero no quiero perderme ninguna parte del último día 

de mi abuelo.

Después de mi padre, Bram tiene su turno, y luego mi madre va a hablar con el 

abuelo. El regalo que tiene para él es una hoja de su árbol favorito en el 

Arboretum. Ella lo recogió ayer, para que los bordes se hubieran puesto marrones 

y crujientes pero aún estuviera verde en el centro. Ella me dijo, mientras nosotras 

esperábamos y Bram dormía, que el abuelo había preguntado si él podría tener su 

Banquete Final en el Arboretum, bajo el cielo azulado. Por supuesto, su solicitud 

fue denegada.

Mi turno es el último. Cuando entro en la habitación me doy cuenta de que las 

ventanas están abiertas. No es una tarde fría, y siento la brisa soplar urgente y 

caliente por el apartamento. Pronto, sin embargo, será de noche y las cosas serán 

más frescas.

—Quería sentir el aire en movimiento —me dice el abuelo cuando me siento en la 

silla al lado de su cama.

Le doy el regalo. Él me da las gracias y lo lee. —Estas son palabras bonitas —dice 

el abuelo—. Buenos sentimientos.

Me siento contenta, pero puedo decir que hay algo más por venir.



—Pero ninguna de estas palabras son tuyas, Cassia —dice el abuelo suavemente.

Las lágrimas repican en mis ojos y miro hacia abajo a mis manos. Mis manos que, 

como casi todos los demás en nuestra sociedad, no pueden escribir, sino que sólo 

saben usar las palabras de los demás. Palabras que han decepcionado a mi abuelo. 

Ojalá hubiera traído una piedra como Bram. O nada en absoluto. Incluso viniendo 

aquí con las manos vacías hubiera sido menos decepcionante para el abuelo.

—Tú tienes tus propias palabras, Cassia —me dice el abuelo—. He oído algunas de 

ellas, y son hermosas. Y me las has regalado visitándome a menudo. Todavía me 

encanta esta carta porque es tuya. No quiero herir tus sentimientos. Quiero que 

confíes en tus propias palabras. ¿Lo entiendes?

Miro hacia arriba a sus ojos, e inclino la cabeza, porque sé que es lo que él quiere 

que haga, y puedo darle ese regalo, aunque mi carta es un fracaso.

Y entonces pienso en otra cosa. Desde ese día en el tren de aire, he mantenido la 

semilla de álamo en el bolsillo de mi vestido de civil. La saco ahora y se la doy.

—Ah —dice, lo eleva para mirarlo más de cerca—. Gracias, querida. Mira. Esto es 

arrastrado por las nubes de gloria.

Ahora me pregunto si el abuelo se empieza a ir ya. No sé lo que quiere decir. Echo 

un vistazo a la puerta, preguntándome si debo conseguir a uno de mis padres.

—Soy un viejo hipócrita, también —dice, con sus ojos traviesos de nuevo—. Te dije 

que usaras tus propias palabras, y ahora te voy a pedir las de otra persona. 

Déjame ver tu compacto.

Sorprendida, se lo tiendo. Él lo coge y lo palmea fuertemente contra la palma de 

su mano, algo se tuerce. La base del compacto se abre y doy un grito ahogado 

cuando un documento cae. Puedo ver de inmediato que es viejo—pesado, espeso y 

cremoso, no manchado y blanco como los rizados papeles que salen de los puertos 

o de los escribas.

El abuelo desenrolla el papel con cuidado, gentilmente. Trato de no mirar 

demasiado de cerca, en caso de que no quiera que lo vea, pero con una mirada 

puedo decir que las palabras que contiene son antiguas, también. Del tipo que ya 

no se usan, las letras son pequeñas y negras y apretadamente juntas.

Sus dedos tiemblan, ya sea por el final de su vida acercándose o por lo que tiene 

en la mano, no lo sé. Quiero ayudarlo, pero puedo adivinar que es algo que debe 

hacer por sí mismo.

No le lleva mucho tiempo el leer el papel, y cuando termina, cierra los ojos. Una 

emoción que no puedo descifrar cruza su cara.

Algo profundo.



Luego abre los ojos brillantes, hermosos y mira directamente hacia mí mientras 

dobla el papel de nuevo. —Cassia. Esto es para ti. Es aún más valioso que el 

compacto.

—Pero es así… —me detengo antes de que pueda decir la palabra peligrosa.

No hay tiempo. Oigo a mi padre y a mi madre y hermano hablando en el pasillo.

El abuelo me mira con amor en sus ojos, y tiende el papel hacia mí. Un reto, una 

ofrenda, un regalo. Después de un momento, lo cojo. Mis dedos se envuelven 

alrededor del papel y él lo deja ir.

Él me devuelve el compacto, también, el papel se ajusta perfectamente en el 

interior. Cuando el artefacto vuelve a estar cerrado, el abuelo se inclina hacia mí.

—Cassia —susurra—. Te estoy dando algo que no vas a entender, aún. Pero creo 

que algún día lo harás. Tú, más que los demás. Y, recuerda. Está bien preguntar.

Él permanece un largo rato. Es una hora antes de la medianoche en una noche azul 

oscura cuando el abuelo nos mira y dice la mejor de todas las palabras con las que 

se puede poner fin a una vida. —Te amo. Te amo. Te amo. Te amo.

Todos se lo dicen de vuelta. Cada uno a su manera y él sonríe. Él se inclina hacia 

atrás en sus almohadas y cierra los ojos.

Todo dentro de él ha trabajado perfectamente. Él ha vivido una buena vida. Se 

termina cuando se supone que es el final, en el momento justo. Estoy sosteniendo 

su mano cuando él muere.



CAPITULO 8

Traducido por Dham-Love

—Ninguno de ellos es nuevo —nuestra amiga Sera se quejo. — Ellos han sido los 

mismos por los últimos dos meses —la noche del sábado de nuevo; la misma 

conversación de la semana pasada.

— es mejor que las otras dos opciones —dijo Em — ¿No lo crees? — Me miró, 

esperando por mi opinión. Asentí. Las opciones son las mismas de siempre: el 

centro de juegos, el espectáculo o música. Ha pasado menos de una semana desde 

la muerte del abuelo, y me siento extraña. Él se ha ido, y ahora sé que hay 

palabras robadas en mi compacto. Se siente extraño saber algo que los demás no 

y tener algo que no debería.

— Así que otro voto para el show de parte de Cassia —dije Em, manteniendo la 

cuenta. Se quito un mechón de cabello con su dedo, y miro a Xander. — ¿Qué hay 

de ti?

Estoy segura que Xander quiere volver al centro de juegos, pero yo no. Nuestra 

última excursión allí no termino tan bien, conmigo sobre las tablas y teniendo que 

hablar con el oficial.

Xander sabía lo que estaba pensando. — No fue tu culpa —él dijo— No eras la única 

que los dejo. No es como si te hubieran citado o algo.

— Lo sé. Pero aún así.

Realmente no discutimos la música. La mayoría de los jóvenes no se enloquecen 

por sentarse con otras cuantas personas en el corredor y escuchar las Cien 

Canción entonadas en otro lugar – o tal vez en alguna otra ocasión. Nunca he 

escuchado de ningunas posiciones de trabajo relacionadas con la música. Tal vez 

eso tiene sentido. Tal vez las canciones sólo necesitaban ser cantadas una vez, 

grabadas y luego producidas. 

—No, vamos al show —dijo Xander— Ya sabes, ese acerca de la sociedad, ¿Con la 

vista aérea?

—No he visto ese todavía — dijo Ky Markhan detrás de mí.

Ky. Me giré para mirarlo, nuestros ojos se encontraron por primera vez desde 

aquella noche que había caído. No lo había visto desde entonces. Debería decir no 

lo había visto en persona. Toda la semana su rostro había aparecido en mi mente 

de la misma manera que aprece en la pantalla, sorprendiéndome con su claridad y 

luego desapareciendo de repente. Dejandome allí preguntándome que significaba. 

Por que seguía pensando en él en lugar de seguir adelante. 

Además es por lo que el Abuelo dijo, al final. Al decirme que estaba bien 

preguntarse. Aunque, de alguna manera, no creo que se refiriera a Ky. Yo creo que 

se refería a algo más grande. Algo que ver con la poesía.

— Eso esta bien, entonces veremos ese —dijo Sera.

— ¿Cómo pueden perderse todo un show? —La pregunta de Piper era buena. Nunca 

nos perdíamos los shows cuando eran nuevos. Este había estado por allí hace 

meses, lo que significaba que habían bastantes probabilidades de que Ky lo 

hubiera visto. — ¿No fuiste con nosotros cuando lo vimos?

—no —dijo Ky— Trabaje hasta tarde esa noche, creo —Su tono era dulce, pero allí 

estaba, siempre había estado, algo más profundo y resonante en su voz. Tiene un 

timbre ligeramente diferente alas demás voces. Es la clsae de cosa que olvidas 

hasta que la escuchas otra vez o recuerdas Ah, sí. Su voz tiene música. 



Todos nos quedamos callados, como siempre hacíamos cada vez que ky hablaba de 

su trabajo. No sabíamos que decirle cuando lo mencionaba. Yo sabía ahora que él 

probablemente no estaba sorprendido con su tarea en el centro de cuidado 

nutricional. Siempre se ha sabido que él tiene una aberración. Él ha estado 

caminando con secretos por mucho más tiempo que yo.

Pero la Sociedad quería que él guardara sus secretos. No sabía que harían si se 

enteraban de los míos.

Ky apartó la mirada de Piper y luego a mí, y luego se me ocurrió que yo había 

estado mal acerca de sus ojos. Pensé que eran cafés pero ahora que los veía eran 

como azul oscuro, traídos por el color de los vestidos de civil. Azul es el color de 

ojos más común en la Provinica Oria, pero hay algo diferente en sus ojos y no 

estoy segura que es. ¿Más profundos? Me pregunto que verá cuando me mira. Si a 

mí me parecía que él tenía una profundidad, ¿Yo me vería superficial y 

transparente para él?

Desearía tener una microtarjeta sobre Ky, pensé. Talvez, ya que no necesito una 

para Xander, podría pedir otra en su lugar. El pensamiento me hizo sonreir. 

Ky todavía me miraba y me pregunte por un momento si me iba a preguntar algo 

sobre lo que estaba pensando. Pero, por supuesto, no lo hacía. Él no aprendía al 

hacer preguntas. Él es una Aberración para las Provincias Exteriores y se las había 

arreglado para adaptarse aquí. Él aprendía al mirar. Así que tome mi

Así que tome mi señal de allí, no hago preguntas y mantengo mis secretos.

**

Cuando nos sentamos en el teatro, Piper se sentó primero. Luego Sera, Em, 

Xander, yo, y por último, Ky. La gran pantalla no había bajado y las luces no se 

habían atenuado todavía, así que teníamos unos cuantos minutos para hablar. — 

¿Estás bien? — Xander me preguntó tranquilamente, sus palabras como un susurró 

cerca a mi oído. — No es por las pastillas, ¿O sí? ¿Es por tu abuelo?

Él me conocía tan bien. —Sí —dije, y alcanzó mi mano, y le dio un apretón. Es 

extraño para mí como nuestros antiguos gestos de niñez regresaban, unos que se 

habían ido mientras estábamos como amigos pero crecíamos. Sostener su mano 

todavía se sentía como amistad, como algo que había conocido por años – pero 

también diferente, ahora significaba más. Ahora significaba una pareja.

Xander espero, para ver si yo tenía más que decir, pero no. No le puedo decir a 

Xander sobre Ky por que Ky está sentada justo al lado mío, pensé, y no le puedo 

decir a Xander acerca del papel porque el lugar está muy lleno. Hay razones que 

me doy a mi misma para no confiar en Xander como usualmente hago.

Y no se sienten tan verdaderas como deberían.

Em le dijo algo a Xander y se giró para responder. Mire directo al frente por un 

momento, pensando en que extraño que era el haber empezado a guardar secretos 

con Xander justo al estar Emparejados.

— Han sido varias semanas desde que había podido compartir la noche del sábado 

con todos ustedes —dijo Ky. Lo mire mientras las luces empezaban a apagarse, 

suavizando su rostro, y de alguna manera, reduciendo el espacio entre nosotros. 

Sus siguientes palabras tenían un rastro de amargura – sólo un poco, pero más de 

lo que yo le había escuchado. — Tener la vocación me mantiene ocupado. Me 

alegra que a todos ustedes parezca no importarles.

— No hay problema —dije— Somos tus amigos —Pero incluso mientras lo decía, me 

preguntaba si lo eramos. No lo conocía en la manera que conocía a los demás.

— Amigos —Ky dijo la palabra suavemente, y me pregunte si estaba pensando en 

los amigos que debimos haber tenido en las Provincias Exteriores.



El teatro se oscureció. Sabía incluso sin mirar que Ky no estaba girado hacia mí en 

cambio Xander sí. Mire hacia adelante, directo hacia la oscuridad.

Siempre disfrutaba estos cuantos segundos en el teatro antes de la película, 

cuando este todo oscuro y estoy esperando. Siempre siento algo en el estómago – 

preguntándome si, cuando las luces aparezcan, me encontraré completamente 

sola. O preguntándome si las luces no aparecerán para nada. Me siento como si 

pudiera estar segura; no en ese primer momento, no sabía porque me gustaba.

Pero por supuesto las luces aparecieron en la pantalla y el show empezó y no 

estaba sola. Xander estaba sentado a mi lado, y Ky al otro lado, y al frente mío la 

pantalla mostraba los principios de la Sociedad.

La cinematografía es excelente, volaba rozando el océano azul, el verde de la 

costa, o las montañas sobre pobladas de nieve, y también sobre los campos 

dorados de Farmdlands, sobre el domo blanco de nuestro propio ayuntamiento (la 

audiencia aplaudió cuando apareció en la vista). Luego más verde y dorado hacía 

otra ciudad, y otra, y otra. En cada Provincia de la Sociedad, las personas están 

como aplaudiendo cuando ven su ciudad – incluso si habían visto este espectáculo 

antes. Cuando ves nuestra sociedad de esta manera, es difícil no sentirse 

orgulloso. Lo que por supuesto es el punto.

Ky tomo un profundo respiro y lo mire. Lo que vi me sorprendió. Sus ojos estaban 

bien abiertos y había olvidado mantener su cara tranquila y calmada, en cambio, 

estaba llena de asombro. Parecía pensar que realmente estaba volando. Ni 

siquiera se dio cuenta que lo estaba mirando. 

Después de ese inmenso comienzo, de alguna manera, el show es básico. Pasamos 

por como las cosas solían ser antes de la sociedad llegara a ser como es y antes de 

que todo trabajara de acuerdo a estadísticas y predicciones. El rostro de Ky 

regreso a su usual expresión suave, seguí mirando de vez en cuando durante 

diferentes partes del show para ver si estaba reaccionando de nuevo. Pero no.

Cuando llegaron a la parte de la implementación del Emparejamiento, Xander se 

giró para mirarme. En la luz pálida de la pantalla, vi su sonrisa y sonreí de vuelta. 

La mano de Xander se apretó en la mía y me olvide de Ky.

Hasta el final.

Al final, el show regresó a como las cosas eran antes de la Sociedad. Como las 

cosas serían de nuevo si la Sociedad se caía. No sé qué equipo habían usado para 

eso, pero casi era cómico. Habían llegado a la cima con dramatismo, casas un poco 

gastadas; unos cuantos actores tristes, hoscos que caminaban por las peligrosas y 

medio vacías calles. Luego, como salido de la nada, siniestros aviones negros 

aparecieran en el cielo y las personas gritaban y corrían por todas partes. El Himno 

de la Sociedad sonó al fondo, adornada con notas más altas sobre un fuerte bajo 

que lograba la sensación de hogar.

La escena era exagerada, ridícula, especialmente después de la tranquila escena 

en la casa del abuelo que había presenciado el domingo. Así no era como se veía la 

muerte. Uno de los actores cayó al piso dramáticamente. Llamativas manchas de 

sangre sobre su ropa. Escuche a Xander reírse un poco a mi lado, y sabía que él se 

sentía de la misma manera que yo. Sintiéndome mal por haber ignorado tanto 

tiempo a Ky, me giré para compartir el chiste.

Él estaba llorando. Sin un solo sonido.

Una lágrima se deslizo por su mejilla y se la limpió tan rápidamente que casi no 

sabía si había estado allí o no, pero lo había estado. Y ahora otra lágrima, se había 

ido tan rápido como la primera. Sus ojos estaban tan llenos que me preguntaba 

cómo podía ver. Pero no aparto la mirada de la pantalla.

No estaba acostumbrada a ver a alguien sufrir. Me giré.



Cuando la película terminó, retomando el viejo desde el principio, Ky dio un 

profundo respiro. Podía decir que le dolía. No lo mire de nuevo hasta que las luces 

habían regresado en el teatro. Cuando lo hicieron, estaba calmado y compuesto y 

de vuelta al nuevo Ky que conocía. O al que yo pensaba conocer. 

Nadie más se había dado cuenta. Ky no sabía que yo lo había visto.

No dije nada. No pregunte nada, me gire. Así es como soy. Pero no quien el abuelo 

pensaba que podía ser. El pensamiento llego a mi mente como una mirada de 

soslayo, como un destello de color azul a mi lado. Ky, ¿me estaba mirando? 

¿Estaba esperando a que nuestras miradas se encontraran?

Espere un momento demasiado largo antes de girarme. Cuando lo hice, Ky no me 

estaba mirando. Si alguna vez lo hizo. 

CAPITULO 8

Traducido por Dham-Love

—Ninguno de ellos es nuevo —nuestra amiga Sera se quejo. — Ellos han sido los 

mismos por los últimos dos meses —la noche del sábado de nuevo; la misma 

conversación de la semana pasada.

— es mejor que las otras dos opciones —dijo Em — ¿No lo crees? — Me miró, 

esperando por mi opinión. Asentí. Las opciones son las mismas de siempre: el 

centro de juegos, el espectáculo o música. Ha pasado menos de una semana desde 

la muerte del abuelo, y me siento extraña. Él se ha ido, y ahora sé que hay 

palabras robadas en mi compacto. Se siente extraño saber algo que los demás no 

y tener algo que no debería.

— Así que otro voto para el show de parte de Cassia —dije Em, manteniendo la 

cuenta. Se quito un mechón de cabello con su dedo, y miro a Xander. — ¿Qué hay 

de ti?

Estoy segura que Xander quiere volver al centro de juegos, pero yo no. Nuestra 

última excursión allí no termino tan bien, conmigo sobre las tablas y teniendo que 

hablar con el oficial.

Xander sabía lo que estaba pensando. — No fue tu culpa —él dijo— No eras la única 

que los dejo. No es como si te hubieran citado o algo.

— Lo sé. Pero aún así.

Realmente no discutimos la música. La mayoría de los jóvenes no se enloquecen 

por sentarse con otras cuantas personas en el corredor y escuchar las Cien 

Canción entonadas en otro lugar – o tal vez en alguna otra ocasión. Nunca he 

escuchado de ningunas posiciones de trabajo relacionadas con la música. Tal vez 

eso tiene sentido. Tal vez las canciones sólo necesitaban ser cantadas una vez, 

grabadas y luego producidas. 

—No, vamos al show —dijo Xander— Ya sabes, ese acerca de la sociedad, ¿Con la 

vista aérea?

—No he visto ese todavía — dijo Ky Markhan detrás de mí.

Ky. Me giré para mirarlo, nuestros ojos se encontraron por primera vez desde 

aquella noche que había caído. No lo había visto desde entonces. Debería decir no 

lo había visto en persona. Toda la semana su rostro había aparecido en mi mente 

de la misma manera que aprece en la pantalla, sorprendiéndome con su claridad y 

luego desapareciendo de repente. Dejandome allí preguntándome que significaba. 

Por que seguía pensando en él en lugar de seguir adelante. 

Además es por lo que el Abuelo dijo, al final. Al decirme que estaba bien 

preguntarse. Aunque, de alguna manera, no creo que se refiriera a Ky. Yo creo que 

se refería a algo más grande. Algo que ver con la poesía.

— Eso esta bien, entonces veremos ese —dijo Sera.



— ¿Cómo pueden perderse todo un show? —La pregunta de Piper era buena. Nunca 

nos perdíamos los shows cuando eran nuevos. Este había estado por allí hace 

meses, lo que significaba que habían bastantes probabilidades de que Ky lo 

hubiera visto. — ¿No fuiste con nosotros cuando lo vimos?

—no —dijo Ky— Trabaje hasta tarde esa noche, creo —Su tono era dulce, pero allí 

estaba, siempre había estado, algo más profundo y resonante en su voz. Tiene un 

timbre ligeramente diferente alas demás voces. Es la clsae de cosa que olvidas 

hasta que la escuchas otra vez o recuerdas Ah, sí. Su voz tiene música. 

Todos nos quedamos callados, como siempre hacíamos cada vez que ky hablaba de 

su trabajo. No sabíamos que decirle cuando lo mencionaba. Yo sabía ahora que él 

probablemente no estaba sorprendido con su tarea en el centro de cuidado 

nutricional. Siempre se ha sabido que él tiene una aberración. Él ha estado 

caminando con secretos por mucho más tiempo que yo.

Pero la Sociedad quería que él guardara sus secretos. No sabía que harían si se 

enteraban de los míos.

Ky apartó la mirada de Piper y luego a mí, y luego se me ocurrió que yo había 

estado mal acerca de sus ojos. Pensé que eran cafés pero ahora que los veía eran 

como azul oscuro, traídos por el color de los vestidos de civil. Azul es el color de 

ojos más común en la Provinica Oria, pero hay algo diferente en sus ojos y no 

estoy segura que es. ¿Más profundos? Me pregunto que verá cuando me mira. Si a 

mí me parecía que él tenía una profundidad, ¿Yo me vería superficial y 

transparente para él?

Desearía tener una microtarjeta sobre Ky, pensé. Talvez, ya que no necesito una 

para Xander, podría pedir otra en su lugar. El pensamiento me hizo sonreir. 

Ky todavía me miraba y me pregunte por un momento si me iba a preguntar algo 

sobre lo que estaba pensando. Pero, por supuesto, no lo hacía. Él no aprendía al 

hacer preguntas. Él es una Aberración para las Provincias Exteriores y se las había 

arreglado para adaptarse aquí. Él aprendía al mirar. Así que tome mi

Así que tome mi señal de allí, no hago preguntas y mantengo mis secretos.

**

Cuando nos sentamos en el teatro, Piper se sentó primero. Luego Sera, Em, 

Xander, yo, y por último, Ky. La gran pantalla no había bajado y las luces no se 

habían atenuado todavía, así que teníamos unos cuantos minutos para hablar. — 

¿Estás bien? — Xander me preguntó tranquilamente, sus palabras como un susurró 

cerca a mi oído. — No es por las pastillas, ¿O sí? ¿Es por tu abuelo?

Él me conocía tan bien. —Sí —dije, y alcanzó mi mano, y le dio un apretón. Es 

extraño para mí como nuestros antiguos gestos de niñez regresaban, unos que se 

habían ido mientras estábamos como amigos pero crecíamos. Sostener su mano 

todavía se sentía como amistad, como algo que había conocido por años – pero 

también diferente, ahora significaba más. Ahora significaba una pareja.

Xander espero, para ver si yo tenía más que decir, pero no. No le puedo decir a 

Xander sobre Ky por que Ky está sentada justo al lado mío, pensé, y no le puedo 

decir a Xander acerca del papel porque el lugar está muy lleno. Hay razones que 

me doy a mi misma para no confiar en Xander como usualmente hago.

Y no se sienten tan verdaderas como deberían.

Em le dijo algo a Xander y se giró para responder. Mire directo al frente por un 

momento, pensando en que extraño que era el haber empezado a guardar secretos 

con Xander justo al estar Emparejados.

— Han sido varias semanas desde que había podido compartir la noche del sábado 

con todos ustedes —dijo Ky. Lo mire mientras las luces empezaban a apagarse, 



suavizando su rostro, y de alguna manera, reduciendo el espacio entre nosotros. 

Sus siguientes palabras tenían un rastro de amargura – sólo un poco, pero más de 

lo que yo le había escuchado. — Tener la vocación me mantiene ocupado. Me 

alegra que a todos ustedes parezca no importarles.

— No hay problema —dije— Somos tus amigos —Pero incluso mientras lo decía, me 

preguntaba si lo eramos. No lo conocía en la manera que conocía a los demás.

— Amigos —Ky dijo la palabra suavemente, y me pregunte si estaba pensando en 

los amigos que debimos haber tenido en las Provincias Exteriores.

El teatro se oscureció. Sabía incluso sin mirar que Ky no estaba girado hacia mí en 

cambio Xander sí. Mire hacia adelante, directo hacia la oscuridad.

Siempre disfrutaba estos cuantos segundos en el teatro antes de la película, 

cuando este todo oscuro y estoy esperando. Siempre siento algo en el estómago – 

preguntándome si, cuando las luces aparezcan, me encontraré completamente 

sola. O preguntándome si las luces no aparecerán para nada. Me siento como si 

pudiera estar segura; no en ese primer momento, no sabía porque me gustaba.

Pero por supuesto las luces aparecieron en la pantalla y el show empezó y no 

estaba sola. Xander estaba sentado a mi lado, y Ky al otro lado, y al frente mío la 

pantalla mostraba los principios de la Sociedad.

La cinematografía es excelente, volaba rozando el océano azul, el verde de la 

costa, o las montañas sobre pobladas de nieve, y también sobre los campos 

dorados de Farmdlands, sobre el domo blanco de nuestro propio ayuntamiento (la 

audiencia aplaudió cuando apareció en la vista). Luego más verde y dorado hacía 

otra ciudad, y otra, y otra. En cada Provincia de la Sociedad, las personas están 

como aplaudiendo cuando ven su ciudad – incluso si habían visto este espectáculo 

antes. Cuando ves nuestra sociedad de esta manera, es difícil no sentirse 

orgulloso. Lo que por supuesto es el punto.

Ky tomo un profundo respiro y lo mire. Lo que vi me sorprendió. Sus ojos estaban 

bien abiertos y había olvidado mantener su cara tranquila y calmada, en cambio, 

estaba llena de asombro. Parecía pensar que realmente estaba volando. Ni 

siquiera se dio cuenta que lo estaba mirando. 

Después de ese inmenso comienzo, de alguna manera, el show es básico. Pasamos 

por como las cosas solían ser antes de la sociedad llegara a ser como es y antes de 

que todo trabajara de acuerdo a estadísticas y predicciones. El rostro de Ky 

regreso a su usual expresión suave, seguí mirando de vez en cuando durante 

diferentes partes del show para ver si estaba reaccionando de nuevo. Pero no.

Cuando llegaron a la parte de la implementación del Emparejamiento, Xander se 

giró para mirarme. En la luz pálida de la pantalla, vi su sonrisa y sonreí de vuelta. 

La mano de Xander se apretó en la mía y me olvide de Ky.

Hasta el final.

Al final, el show regresó a como las cosas eran antes de la Sociedad. Como las 

cosas serían de nuevo si la Sociedad se caía. No sé qué equipo habían usado para 

eso, pero casi era cómico. Habían llegado a la cima con dramatismo, casas un poco 

gastadas; unos cuantos actores tristes, hoscos que caminaban por las peligrosas y 

medio vacías calles. Luego, como salido de la nada, siniestros aviones negros 

aparecieran en el cielo y las personas gritaban y corrían por todas partes. El Himno 

de la Sociedad sonó al fondo, adornada con notas más altas sobre un fuerte bajo 

que lograba la sensación de hogar.

La escena era exagerada, ridícula, especialmente después de la tranquila escena 

en la casa del abuelo que había presenciado el domingo. Así no era como se veía la 

muerte. Uno de los actores cayó al piso dramáticamente. Llamativas manchas de 

sangre sobre su ropa. Escuche a Xander reírse un poco a mi lado, y sabía que él se 



sentía de la misma manera que yo. Sintiéndome mal por haber ignorado tanto 

tiempo a Ky, me giré para compartir el chiste.

Él estaba llorando. Sin un solo sonido.

Una lágrima se deslizo por su mejilla y se la limpió tan rápidamente que casi no 

sabía si había estado allí o no, pero lo había estado. Y ahora otra lágrima, se había 

ido tan rápido como la primera. Sus ojos estaban tan llenos que me preguntaba 

cómo podía ver. Pero no aparto la mirada de la pantalla.

No estaba acostumbrada a ver a alguien sufrir. Me giré.

Cuando la película terminó, retomando el viejo desde el principio, Ky dio un 

profundo respiro. Podía decir que le dolía. No lo mire de nuevo hasta que las luces 

habían regresado en el teatro. Cuando lo hicieron, estaba calmado y compuesto y 

de vuelta al nuevo Ky que conocía. O al que yo pensaba conocer. 

Nadie más se había dado cuenta. Ky no sabía que yo lo había visto.

No dije nada. No pregunte nada, me gire. Así es como soy. Pero no quien el abuelo 

pensaba que podía ser. El pensamiento llego a mi mente como una mirada de 

soslayo, como un destello de color azul a mi lado. Ky, ¿me estaba mirando? 

¿Estaba esperando a que nuestras miradas se encontraran?

Espere un momento demasiado largo antes de girarme. Cuando lo hice, Ky no me 

estaba mirando. Si alguna vez lo hizo. 

Capítulo 9

Traducido por Pimienta

Dos días después, me encuentro con otro grupo de estudiantes en frente del 

edificio principal del Arboretum. Una niebla mañanera nos rodeaba, las formas de 

las personas y los árboles aparecían, aparentemente, de la nada.

--¿Alguna vez has hecho esto antes? –me preguntó la chica de al lado. No la 

conocía en absoluto, por lo que debe ser de otro municipio, otra escuela 

secundaria.

--No realmente –le dije, distraída por el hecho de que una de las figuras que 

aparecían entre la niebla tenía forma de Ky Markaham. Él se mueve tranquilo y 

fuerte. Cuidadoso. Cuando me ve, levanta una mano para saludar. Al parecer, él 

también se había registrado para hacer senderismo como su actividad de ocio de 

verano. Después de una segunda pausa, durante la cual le sonreí y saludé en su 

dirección, agrego: --No. He caminado. Pero nunca senderismo.

--Nadie lo ha hecho antes –dice Lon, un niño molesto, que yo sepa de la escuela de 

segundaria--. No lo han ofrecido en años.

--Mi abuelo sabía –le digo.

Lon no se calló. --¿Sabía? ¿En tiempo pasado? ¿Está muerto?

Antes de que pueda responder, un oficial del ejército de color verde se aclara la 

garganta al llegar delante de nosotros. Él era un anciano de pelo blanco corto y 

una crujiente piel oliva. Su color y porte me recordaron a mi abuelo.

--Bienvenidos –dice el oficial en voz recortada y nítida como su pelo. Él no parece 

darnos la bienvenida, y me doy cuenta de que las similitudes con el abuelo no iban 

muy lejos. Tengo que dejar de mirar hacia el abuelo. Él no se materializara a través 

de los arboles, no importa lo mucho que me gustara que pudiera suceder.

--Soy vuestro instructor. Me tratareis como señor.

Lon no pudo detenerse. --¿No tenemos que ir a la colina?

El oficial lo clavó con una mirada y marchitó a Lon.

--Nadie –dice el oficial—habla sin mi permiso. ¿Entendido?

Todos asienten.



--No perdamos el tiempo. Comencemos.

Señala detrás de él a una de las colinas densamente arboladas de Arboretum. No 

es la Colina, no la grande, sino una de las colinas más pequeñas que estaban por 

lo general fuera de los límites a menos que sean un empleado de Arboretum. Estas 

pequeñas colinas no son muy altas, pero mi madre me dice que siguen siendo una 

buena subida a través de la maleza y la vegetación.

--Lleguen a la cima de la misma –dice, girándose sobre sus talones--. Estaré 

esperando.

¿En serio? ¿No hoy consejos? ¿Ningún entrenamiento antes de empezar?

El oficial se pierde entre la maleza.

Al parecer, se lo tomaba en serio. Siento una pequeña sonrisa levantándose en el 

borde de mi boca, y sacudo la cabeza para deshacerme de ella. Soy la primera el 

seguir al oficial entre los árboles. Son de un verde verano espeso y cuando empujo 

abriéndome camino a través de ellos, huelen como el abuelo. Tal vez él está en los 

árboles después de todo. Creo que, si alguna vez me atrevía a abrir ese 

documento, este sería el lugar. 

Oigo a otras personas moverse entre los árboles a mí alrededor y detrás de mí.

El bosque, aunque este sea del tipo semi-cultivado, es un lugar ruidoso, en 

especial con todos nosotros pisoteando a través de él. Golpes, palos rompiéndose, 

y alguien jurando cerca. Probablemente Lon. Me muevo más rápido. Tengo que 

luchar contra algunos de los arbustos, pero avanzo a buen ritmo. 

Mi mente desea ordenar lo que identificaba alrededor y el nombre de las plantas y 

flores que veo. Mi madre probablemente sabe más sobre ellas, pero yo no siempre 

tengo ese tipo de conocimiento especializado a menos que trabajar en Arboretum 

se convirtiera en mi vocación.

La subida se hacía más difícil y empinada, pero no imposible. La colina es todavía 

parte del propio de Arboretum, los árboles caídos y las ramas eran retiradas 

inmediatamente después de su caída. Tengo que arrastrar los pies, uno cada vez, 

a lo largo de la corteza de un árbol. Mis pies se sintieron mas ligeros cuando 

empiezo a caminar de nuevo y a ganar velocidad. Veo una roca lisa, redonda que 

se parece a un huevo pulido, como el regalo que Bram le dio a su abuelo.

La dejo ahí, pequeñas y marrones sobre el césped, y me muevo más rápido, 

empujando las ramas de mi camino, haciendo caso omiso de los arañazos en las 

manos. Incluso cuando una rama de pino se vuelve y siento como me golpea 

fuertemente las agujas y la tediosa rama en la cara, no me detengo.

Seré la primera en llegar a la cima del cerro y me alegro. Hay una ligereza en los 

árboles delante de mí, y sé que es porque las nubes y el sol están detrás de ellos, 

más allá del bosque.

Mírame, abuelo, pienso para mí, pero por supuesto, no me oye.

Mírame. 

Giré bruscamente y entré entre los arbustos. Lucho a mi manera hasta que me 

agacho sola en medio de agacho sola en medio de un espero parche de hojas 

enredadas donde espero estar bien escondida. La ropa marrón oscura era buen 

camuflaje. Mis manos tiemblan cuando saco el papel. ¿Era esto lo que había 

planeado todo el tiempo cuando lo metí en el bolsillo de mis pantalones esta 

mañana? ¿Sabía que de alguna manera iba a encontrar el momento adecuado aquí 

en el bosque?

No sé en que otro lugar leerlo. Si lo leía en casa de alguien me podían encontrar. 

Lo mismo ocurría con el Air Train (N.d.T. El Air Train es una línea de metro similar 

a un tren pero mucho más moderna y pulcra, que recorre trayectos cortos muy 

definidos.), la escuela y el trabajo. No estaba tranquila en este bosque, lleno de 



vegetación y aire denso y húmedo de las mañanas contra mi piel. Los molestos 

zumbidos y cantar de los pájaros. Mi brazo barrió la maleza y una gota de rocío 

cayó sobre el papel con un sonido al de la fruta madura cayendo al suelo. ¿Qué me 

había dado mi abuelo?

Mantengo el peso de este secreto en la palma de mi mano y luego lo abro.

Estaba en lo cierto , las palabras eran antiguas. Pero a pesar de que no reconocía 

el tipo, reconocía el formato. 

El abuelo me había dado poesía.

Por supuesto. Mi bisabuela. The Hundred Poems. Sé, sin tener que comprobar los 

registros de la escuela que este poema no es uno de ellos. Ella se arriesgó mucho 

en ocultar este papel, y mi abuelo y mi abuela se arriesgaron para mantenerlo. 

¿Qué poema era tan valioso que merecía la pena perder todo por él?

La primera línea me detiene en seco y trajo lágrimas a mis ojos pero no sé por qué 

a excepción de que esta línea me habla como ninguna otra lo haya hecho.

No entres dócilmente en esa buena noche.

Leí, ha través de palabras que no entendía y otras que si lo hacía.

Se que el abuelo dijo:

No entres dócilmente en esa buena noche.

Debería la vejez arder y delirar al final del día

Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.

Y cuando leo, sé la razón por la que me está hablando:

Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto,

Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor,

No entran dócilmente en esa buena noche.

Mis palabras no provocaron ningún rayo. El abuelo, incluso me lo dijo antes de 

morir, cuando le di la carta que realmente no escribí.

Nada del o que había escrito o hecho había marcado ninguna diferencia en este 

mundo, y de repente supe lo que significaba la rabia, y el anhelo.

Leí todo el poema y me lo comí y bebí. Leí acerca de los meteoritos y una bahía 

verde y las fieras lágrimas, y aunque no entendía todo (el lenguaje era demasiado 

antiguo) entiendo lo suficiente. Entiendo por qué mi abuelo amaba este poema, 

porque me encantaba a mi también. Todos ellos. La rabia y la luz.

La línea con el título del poema dice: Dylan Thomas (1914-1953)

Hace mucho tiempo, pienso. Hace mucho tiempo que vivió y murió.

Y, como el abuelo, nunca volverá.

Codicia, leí el poema en segundo lugar, hasta que oí el chasquido de una rama 

cerca de mi. 

Rápidamente, doblo el papel y lo guardo. Me he detenido mucho tiempo. Tengo 

que irme, compensar el tiempo perdido. Tengo que correr.

No detenerme; este no es el camino, por lo que puedo empujarme a mi misma a 

través de as ramas y hasta la colina. Las palabras del poema de Thomas son tan 

salvajes y hermosas que me mantienen en silencio repitiéndome a mi misma que 

corra.

Una y otra vez creo ir mas lenta, no seas lenta, no seas lenta. No es hasta que casi 

estoy en la cima de la colina que la realidad me golpea: Hay una razón por la cual 

ellos no me retuvieron este poema.

Este poema dice que debes luchar.

Una rama me araña en a cara mientras entro en el claro, pero no me detengo… me 

empujo a la luz pública. Miro alrededor por si está el Oficial. No está allí, pero 

alguien mas ya está en la parte superior. Markham Ky.

Para mi sorpresa, estamos solos en la cima de la colina. Sin el oficial. Sin otros 



excursionistas. 

Ky está mas relajado que nunca, recostado sobre sus codos, con el rostro inclinado 

hacia el sol y los ojos cerrados. Él parecía diferente y no en guardia. Mirándolo, 

entiendo que sus ojos son como un aviso para mantener la distancia de él. Porque 

cuando me escucha, los abre, me mira y hace como si no hubiese pasado nada. 

Estuve a punto de echas un vistazo a algo real antes de que viera lo que él quería 

que viera.

El oficial aparece entre los árboles junto a mí. Se mueve en silencio, y me pregunto 

lo que ha observado en el bosque. ¿Él me ve? El mira hacia bajo, hacia el datapod 

de su mano y luego de vuelta a mí. --¿Casia Reyes? --pregunta. Al parecer, estaba 

previsto que terminara segunda. Mi parada no debe haber sido tan larga como 

pensaba.

--Sí.

--Siéntate ahí y espera --dice el oficial, señalando hacia el claro dy hierba en la 

parte superior de la colina--. Disfruta del día. De acuerdo con esto, van ha pasar 

unos minutos antes de que nadie llegue aquí --hace un gesto a la datapod y luego 

desaparece de nuevo entre los árboles.

Hago una pausa por un momento antes de caminar hacia Ky, tratando de 

calmarme. Mi corazón late con fuerza, rápido, corriendo. 

--Hola --dice Ky, cuando me acerco.

--Hola --me siento en la hierba junto a él--. No sabía que también estabas haciendo 

senderismo.

--Mi madre pensó que sería buena opción --me doy cuenta de lo fácil que él usa la 

palabra “madre” para describir a su tía Aída. Pienso en cómo se ha adaptado en su 

vida aquí, cómo llegó a ser lo que todo el mundo esperaba que fuera en el 

municipio de Mapletree. A pesar de ser nuevo y diferente, no destacaría por 

mucho tiempo. De hecho, nunca antes lo había visto terminar primero en ninguna 

cosa, y hablo antes de pensar.

--Nos venciste a todos hoy --digo, como si ese hecho no fuera evidente.

--Sí --dice mirándome--. Exactamente como se predijo. Crecí en las provincias 

exteriores y tengo mas experiencia con actividades como esta.

Él habla formalmente, como si estuviera recitando datos pero, me doy cuenta de 

un brillo de sudor en su rostro, y miro que la forma en que está estirando las 

piernas hacia delante, resulta familiar. Ly ha estado corriendo también, y él debe 

ser rápido. ¿Tienen seguidores en las provincias exteriores? Si no, ¿Qué hacía él 

corriendo? ¿Había también cosas que tuviera que hacer?

Antes de poder detenerme, pregunto a Ky algo que no debo preguntar: --¿Qué 

pasó con tu madre?

Sus ojos brillan hacia mi, sorprendido. Él sabe que no me refiero a Aída, y sé que 

nadie más le había hecho esa pregunta. No sé lo que me obligó a hacerlo ahora, tal 

vez la muerte del abuelo y lo que he leído en el bosque me han dejado al borde y 

vulnerable. Tal vez no quiera insistir en que me hubiera visto de espaldas en los 

árboles

Debería pedir disculpas, pero no lo hago y no es porque no sienta que tengo que 

hacerlo. Es porque creo que él desea decírmelo.

Pero me equivoco. --No puedes hacerme esa pregunta --dice. No me mira, así que 

todo lo que puedo ver es un lado de él. Su perfil, su oscuro cabello húmedo con la 

niebla y el agua que caía de los árboles a su paso a través de ellos. Él huele a 

bosque, y yo levanto mis manos hacia mi cara para olerlas, para ver si lo hago 

también. Podría ser mi imaginación, pero me parece que mis dedos huelen a tinta 

y papel.



Ky se gira. Yo sé hacer una pregunta mejor que esa. Pero entonces él me pregunta 

algo que no debe preguntar. --¿Quién pierde?

--¿Qué quieres decir?

--Puedo decirlo --dice simplemente. Me está mirando ahora. Sus ojos siguen 

azules.

El sol se siente caliente en la parte trasera de mi cuello y la parte superior de mi 

pelo. Cierro los ojos de la forma en la que Ky lo hizo anteriormente y llevo la 

cabeza hacia atrás para que yo pueda sentir el calor en mis párpados y en el 

puente de la nariz.

Ninguno de los dos dice nada. No me quedo con los ojos cerrados mucho tiempo, 

pero cuando los abro la luz del sol me ciega un poco. En ese momento, se lo que 

quiero decirle a Ky. --Mi abuelo murió la semana pasada.

--¿Fue inesperado?

--No --dijo, pero en realidad, en cierto modo, lo era. No esperaba que mi abuelo 

dijera las cosas que dijo. Pero esperaba su muerte--. No --digo otra vez--, era su 

octogésimo cumpleaños.

--Es lo correcto --dice Ky pensativo, casi para sí mismo--. Aquí la gente muere en 

su octogésimo cumpleaños.

--Si. ¿No es así de donde vienes? --me sorprende que las palabras se escapen de 

mi boca; no hacía ni dos segundos que él me había recordado que no debía 

preguntar sobre su pasado. Esta ves, sin embargo, él me contestó.

--A los ochenta son… difícil de lograr --dice.

Espero que la sorpresa no aparezca en mi cara. ¿Existían diferentes edades de 

muerte e diferentes lugares?

La gente llama y las pisadas crujen al borde del bosque. El oficial sale de los 

arbustos de nuevo y pide a la gente sus nombres, ya a la entrada del claro.

Cambio mi posición y puedo jurar que escucho el compacto dentro de mi bolsillo 
tintinear contra mi contenedor de pastillas. Ky se da la vuelta para mirarme y yo 
retengo la respiración. Me pregunto si él puede decir las palabras que hay en mi 
cabeza, las palabras que estoy luchando por recordar y memorizar. Porque sé que 
no puedo nunca más abrir el papel nuevamente. Tengo que deshacerme de él. 
Sentada aquí junto a Ky, bebiendo el sol con mi piel, mi mente está clara— y me 
doy cuenta lo que ese sonido mas temprano en el bosque significa. Ese sonido 
agudo del crujido de una rama. 

Alguien me vio.

Ky toma un respiro, se inclina mas cerca. -Te vi -dice, su voz suave y profunda 
como agua cayendo en la distancia. Es cuidadoso con sus palabras, 
pronunciándolas para no poder ser escuchado-. En el bosque.

Después. Por primera vez uqe yo pueda recordar, me toca. Su mano sobre mi 
brazo, rápido y caliente y desapareció antes de saberlo-. Tienes que tener cuidado. 
Algo así es...

-Lo sé -Quiero volver a tocarlo, poner mi mano sobre su brazo tambiéno, pero no lo 
hago-. Voy a destruirlo.



Su rostro permanece calmo pero escucho la urgencia en su tono. -¿Puedes hacerlo 
sin ser atrapada? 

-Eso creo.

-Puedo ayudarte -Mira sobre su hombre al oficial mientras dice esto, casualmente, 
y me doy cuenta de algo que no había notado hasta ahora porque él es muy bueno 
para ocultarlo. Ky siempre actúa como si alguien lo observara. Y, aparentemente, 
él observa a su vez.

-¿Cómo me venciste hasta la cima? -pregunté repentinamente-. ¿Si me viste en el 
bosque?

Ky parece sorprendido por la pregunta. -Corrí.

-Yo también corrí -digo.

-Debo ser más rápido -dice, y por un momento veo un toque de burla, casi una 
sonrisa. Después desaparece, y es serio una vez mas, urgente-. ¿Quieres 
que te ayude?

-No. No, puedo hacerlo -Entonces, porque no quiero que piense que soy una idiota, 
uan impulsiva sólo por el hecho de serlo, digo más de lo que debería-. Mi abuelo 
me lo dio. No debería haberlo guardado tanto como lo hice. Pero... las palabras 
son tan hermosas.

-¿Puedes recordarlas sin eso?

-Por ahora -Tengo la cabeza de un ordenador, después de todo-. Pero se que no 
seré capaz de mantenerlas por siempre.

-¿Y lo quieres?

Cree que soy estúpida. -Eran tan hermosas -repito débilmente.

El Oficial grita; mas personas llegan entre el bosque, alguien llama a Ky, alguien 
me llama. Nos separamos, nos despedimos, caminamos en diferentes direcciones 
en la cima de la peuqeña colina.

Todos miran algo en la distancia. Ky y sus amigos enfrentan la cúpula del 
Ayuntamiento, hablando sobre algo; el Oficial mira la Colina. El grupo en el que 
estoy mira hacia el salón de comida del Arboretum y hablan sobre nuestro 
almuerzo, sobre volver a la Escuela Secundaria, si los trenes de aire llegarán o no 
a tiempo. Alguien ríe, porque los trenes aéreos siempre llegan a tiempo.

Una línea del poema viene a mi mente: allí en la triste altura.

Inclino mi cabeza hacia atrás otra vez y miro el sol a través de mis párpados 
cerrados. Es más fuerte que yo; quema un rojo contra el negro.

Las preguntas en mi mente parecen hacer un sonido zumbante, como el de los 
insectos en el bosque mas temprano. ¿Qué ta pasó en las Provincias Exteriores? 
¿Qué Infracción cometió tu padre que te hizo una Aberración? ¿Crees que estoy 
loca por querer guardar los poemas? ¿Qye hay con tu voz que hace que quiera 
escucharte hablar? 

¿Se supone que seas mi Pareja? 

Mas tarde, me doy cuenta que la única pregunta que ni siquiera cruza mi mente 
era las más urgente de todas: ¿Mantendrás mi secreto?



Capítulo 10



Traducido por Sheilita Belikov

El patrón en mi vecindario ha cambiado esta tarde; algo anda mal. La gente espera 

en la parada del tren aéreo con rostros reservados, sin hablar entre sí. Suben sin 

los saludos acostumbrados a los que estamos bajando. Un pequeño aero-coche 

blanco, un vehículo Oficial, se halla acercándose a una casa con contraventanas 

azules en nuestra calle. Mi casa.

Bajando apresuradamente las escaleras de metal de la parada del tren aéreo, 

busco más cambios en el patrón mientras camino. Las aceras no me dicen nada. 

Están limpias y blancas como siempre. Las casas cerca de la mía, bien cerradas, 

me dicen un poco más: si esta es una tormenta, será esperada detrás de puertas 

cerradas.

El tren de aterrizaje del aero-coche está delicadamente extendido, asentado sobre 

el césped. Detrás de las sencillas cortinas blancas en la ventana, veo figuras 

moviéndose. Subo de prisa los escalones y vacilo en la puerta. ¿Debo tocar?

Mantén la calma, mantente lúcida, me digo a mí misma. Por alguna razón me 

imagino el azul de los ojos de Ky y puedo pensar mejor, dándome cuenta de que 

interpretar la situación correctamente es parte de lograr pasar por ella a 

salvo. Esto podría ser cualquier cosa. Podrían estar verificando el sistema de 

distribución de alimentos, casa por casa. Eso sucedió una vez, en una Delegación 

cerca de aquí. Me enteré de ello.

Esto podría no tener nada que ver conmigo.

¿Están diciéndoles a mis padres sobre la cara Ky en la microtarjeta? ¿Saben lo que 

mi Abuelo me dio? No he tenido la oportunidad de destruir los poemas todavía. El 

papel se encuentra todavía en mi bolsillo. ¿Alguien además de Ky me vio leyéndolo 

en el bosque? ¿Era el zapato del Oficial de que rompió la rama?

Esto podría tener todo que ver conmigo.

No sé que pasa cuando la gente rompe las reglas, porque la gente aquí en la 

Delegación no las rompe. Hay citaciones menores emitidas de vez en cuando, como 

cuando Bram está retrasado. Pero esas son cosas pequeñas, pequeños errores. No 

son grandes errores, o errores cometidos con un propósito. Infracciones.

No voy a tocar. Esta es mi casa. Respirando hondo, giro el pomo de la puerta y la 

abro.

Alguien me espera en el interior.

—Estás de vuelta —dice Bram, con alivio en su tono.

Mis dedos se aprietan alrededor del trozo de papel en mi bolsillo, y miro en 

dirección a la cocina. Tal vez pueda ponerlo en el tubo de incineración y meter los 

poemas en el fuego de abajo. El tubo registrará una sustancia extraña; el papel 

grueso es completamente diferente de los artículos de papel (servilletas, 



impresiones, sobres de entrega) que se nos permite desechar en nuestras 

residencias. Pero a pesar de eso podría ser más seguro que mantenerlo. No se 

pueden reconstruir las palabras después de haberlas quemado.

Capturo un vistazo de un Oficial Biomédico con una bata de laboratorio larga y 

blanca pasando a través del pasillo a la cocina. Suelto los poemas, saco mi mano 

de mi bolsillo. Vacía.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Bram—. ¿Dónde están Papá y Mamá?

—Ellos están aquí —dice Bram con voz temblorosa—. En su habitación. Los Oficiales 

vinieron a cachear a Papá.

—¿Por qué? —Mi padre no tiene los poemas. Él ni siquiera sabía acerca de ellos. 

Pero, ¿acaso importa? La clasificación de Ky es causa de la Infracción de su padre. 

¿Mi error cambiará a toda mi familia?

Tal vez al fin y al cabo el compacto es el lugar más seguro para los poemas. Mis 

abuelos los mantuvieron escondidos allí durante años. —Ya vuelvo —le digo a 

Bram, y entro a hurtadillas en mi habitación y saco calladamente el compacto de 

mi closet. Lo giro. Abro la base, meto el papel.

—¿Alguien entro? —un Oficial en el pasillo le pregunta a Bram.

—Mi hermana —dice Bram, sonando aterrorizado.

—¿Adónde fue?

Lo giro, otra vez. El compacto no cierra bien. Una esquina del papel sobresale.

—Ella está en su habitación, cambiándose de ropa. Se puso toda sucia por el 

senderismo. —La voz de Bram suena más estable ahora. Está encubriéndome, sin 

siquiera saber por qué. Y está haciendo un buen trabajo, también.

Oigo pasos en el pasillo y abro la parte trasera del compacto, meto la esquina.

Lo giro, se produce un chasquido sordo. Por fin. Con una mano, bajo el cierre de mi 

ropa de civil; con la otra, pongo el compacto de vuelta en el estante. Vuelvo la 

cabeza cuando la puerta se abre, con sorpresa e indignación en mi cara. —¡Me 

estoy cambiando! —exclamo.

El Oficial inclina la cabeza hacia mí, al ver las manchas de suciedad en mi ropa. —

Por favor, venga al vestíbulo cuando haya terminado —dice—. Rápido.

Mis manos sudan un poco mientras me quito la ropa que huele a bosque y la pongo 

en el receptáculo de ropa sucia. Luego, me pongo más ropa de civil, quitándome 

todo lo que pueda lucir u oler a poesía, salgo de mi habitación.

—Papá nunca entregó la muestra de tejido del Abuelo —dice Bram en un susurro 

una vez que vuelvo al vestíbulo—. Lo perdió. Es por eso que están aquí. —Por un 



momento, la curiosidad reemplaza su pánico—. ¿Por qué tuviste que cambiarte la 

ropa tan rápido? No estabas tan sucia.

—Estaba sucia —le susurro de vuelta—. Shh. Escucha. —Oigo murmullos de voces 

en la habitación de mis padres, y luego la voz de mi madre, alzada. Y no puedo 

creer lo que Bram me dijo. ¿Mi padre perdió la muestra del Abuelo?

El dolor atraviesa el miedo dentro de mí. Esto es malo, muy malo, que mi padre 

haya cometido un error tan enorme. Pero no sólo porque podría significar un 

problema para él y para nosotros. Porque significa que el Abuelo se ha ido 

realmente. No lo pueden traer de vuelta sin la muestra.

De pronto, espero que los Oficiales encuentren algo en nuestra casa después de 

todo.

—Espera aquí —le digo a Bram, y voy a la cocina. Un Oficial Biomédico se 

encuentra cerca del receptáculo de los desechos agitando un dispositivo arriba y 

abajo, adelante y atrás, una y otra vez. Él da un paso y comienza los movimientos 

otra vez en un nuevo lugar en la cocina. Veo las palabras impresas a lo largo del 

lado del objeto que sostiene. Instrumento de Detección Biológica.

Me relajo un poco. Por supuesto. Tienen algo para detectar el código de barras 

grabado en el tubo usado en el Abuelo. No tendrán que destrozar la casa. Tal vez 

no encuentren el papel después de todo. Y tal vez encuentren la muestra.

¿Cómo pudo Papá perder algo tan importante? ¿Cómo pudo perder a su propio 

padre?

A pesar de mis instrucciones, Bram me sigue a la cocina. Él toca mi brazo y 

volvemos al vestíbulo. —Mamá sigue discutiendo allí —dice, señalando la 

habitación de nuestros padres. Agarro la mano de Bram y la mantengo apretada. 

Los Oficiales no necesitan cachear a mi padre, tienen los Instrumentos de 

Detección para decirles dónde buscar. Pero supongo que tienen que plantear su 

punto: Mi padre debió haber tenido más cuidado con algo tan importante.

—¿Están cacheando a Mamá, también? —le pregunto a Bram. ¿Todos vamos a 

compartir la humillación de nuestro padre?

—No lo creo —dice Bram—. Sólo quería estar ahí con Papá.

La puerta del dormitorio se abre y Bram y yo saltamos fuera del camino de los 

Oficiales. Sus batas blancas de laboratorio los hacen parecer altos y muy limpios. 

Uno de ellos se da cuenta que estamos asustados, y nos da una pequeña sonrisa 

destinada a tranquilizar. No funciona. Él no puede devolver la muestra perdida o la 

dignidad de mi padre. El daño está hecho.

Mi padre camina detrás de los Oficiales, pálido y triste. En cambio, mi madre se ve 

enrojecida y enojada. Ella sigue a mi padre y a los Oficiales a la sala de estar, y 

Bram y yo nos quedamos en la entrada para ver qué pasa.



No encontraron la muestra. Mi corazón se hunde. Mi padre está parado en el 

centro de la sala mientras el Equipo Biomédico lo regaña. —¿Cómo pudo hacer 

esto?

Él niega con la cabeza. —No lo sé. Es imperdonable. —Sus palabras suenan planas, 

como si las hubiera repetido tantas veces que ha renunciado a cualquier esperanza 

de que los Oficiales le crean. Se para derecho, como siempre hace, pero su rostro 

se ve cansado y viejo.

—Acepta que no hay manera de traerlo de vuelta ahora —le dicen.

Mi padre asiente con la cabeza, su rostro lleno de miseria. A pesar de que estoy 

enojada con él por perder la muestra, puedo decir que él se siente muy mal. Por 

supuesto que sí. Se trata del Abuelo. A pesar de mi enojo, me gustaría poder 

tomar la mano de Papá, pero hay demasiados Oficiales a su alrededor.

Y yo estoy llena de hipocresía. Hoy hice algo en contra de las reglas, también, y lo 

que hice fue intencional.

—Esto puede acarrearle algunas sanciones en el trabajo —le dice una de los 

Oficiales a mi padre, en un tono tan malicioso que me pregunto si ella misma 

recibirá una citación. Se supone que nadie habla de esta manera. Incluso cuando 

se produce un error, no se supone que las cosas se tornen personales—. ¿Cómo se 

puede esperar que se encargue de la restauración y disposición de artefactos si ni 

siquiera puede seguirle la pista a una muestra de tejido? ¿Sobre todo sabiendo 

cuán importante era?

Uno de los otros Oficiales dice en voz baja: —Perdió la muestra que pertenecía a su 

propiopadre. Y luego no reportó la pérdida.

Mi padre se pasa la mano sobre los ojos. —Tenía miedo —dice. Él sabe la gravedad 

de la situación. Él no necesita que se la digan. La cremación ocurre pocas horas 

después de la muerte. No hay manera de obtener otra muestra. Se ha ido. Él se ha 

ido. El Abuelo se ha ido realmente.

Mi madre presiona sus labios muy juntos y sus ojos brillan, pero su enojo no es 

para mi padre. Ella está enojada con los Oficiales por hacer que él se sienta peor 

de lo que ya lo hace.

A pesar de que no hay nada que decir, los Oficiales no se van. Pasan algunos 

minutos de frío silencio durante los cuales no se dice nada y todos pensamos sobre 

cómo ya nada puede salvar a mi Abuelo.

Un timbre suena en la cocina; nuestra cena ha llegado. Mi madre sale de la sala. 

Oigo los sonidos que hace tomando la entrega de alimentos y poniéndola sobre la 

mesa. Cuando regresa a la sala, sus zapatos hacen sonidos serios y punzantes en 

el piso de madera. Ella actúa en serio.

—Es hora de comer —dice ella, mirando a los Oficiales—. Me temo que no han 

enviado ninguna porción extra.



Los Oficiales se encrespan un poco. ¿Está ella tratando de despedirlos? Es difícil de 

decir. Su rostro parece franco, su tono compungido pero firme. Y ella es muy 

hermosa, con su cabello rubio que cae enrollado por su espalda y sus mejillas 

enrojecidas. Se supone que nada de eso importa. Pero de alguna manera, lo hace.

Y además. Incluso los Oficiales no se atreven a interrumpir mucho la hora de 

comer. —Vamos a reportar esto —dice el más alto—. Estoy seguro de que una 

citación de primer orden se emitirá, con el siguiente error trayendo como 

consecuencia una Infracción completa.

Mi padre asiente con la cabeza; y mi madre vuelve a mirar a la cocina, para 

recordarles que la comida está aquí y se está enfriando, probablemente perdiendo 

los nutrientes. Los Oficiales inclinan la cabeza bruscamente hacia nosotros y, uno 

a uno, se van, caminando por el vestíbulo, más allá del puerto, y salen por la única 

puerta de la casa.

Después de que salen toda nuestra familia suspira con alivio. Mi padre se vuelve 

hacia nosotros. —Lo siento —dice—. Lo siento. —Mira a mi madre y espera que ella 

hable.

—No te preocupes por eso —dice ella con valentía. Ella sabe que mi padre tiene 

ahora un error registrado en su contra en la base de datos permanente. Sabe que 

eso significa que el Abuelo se ha ido. Pero ama a mi padre. A veces pienso que lo 

ama demasiado. Creo que en este momento. Porque si ella no está enojada con él, 

¿cómo puedo estarlo yo?

Cuando nos sentamos a cenar mi madre lo abraza y apoya la cabeza en su hombro 

por un momento antes de entregarle sus utensilios de aluminio. Él extiende la 

mano para tocarle el pelo y la mejilla.

Al verlos, me digo a mí misma que algún día algo como esto podría sucedernos a 

Xander y a mí. Nuestras vidas estarán tan entrelazadas que lo que uno de nosotros 

haga afectará al otro hasta los extremos, como el árbol que mi madre trasplantó 

en el Arboretum. Ella me lo mostró cuando fui a visitarla. Era pequeño, un árbol 

bebé, pero a pesar de eso enredado con las cosas a su alrededor y requería 

cuidado al moverlo. Y cuando por fin lo sacó, sus raíces se aferraban a la tierra de 

su antiguo hogar.

¿Ky hizo eso, cuando vino aquí? ¿Trajo algo con él? Eso habría sido difícil; tuvieron 

que cachearlo muy cuidadosamente, él tuvo que adaptarse muy rápidamente. Sin 

embargo, no veo cómo no pudo traer algo. Secreto, tal vez, interno, intangible. 

Algo que lo sustenta. Algo de casa.

***

Golpeteo mis pies y aprieto mis puños mientras corro en el tracker.

Me gustaría poder correr al aire libre, lejos de la tristeza y la vergüenza en mi 

casa. El sudor escurre por la parte delantera de mi traje de gimnasia, a través de 

mi pelo y por mi cara. Lo quito y bajo la mirada a la pantalla del tracker.



Hay una elevación en la curva en la pantalla del tracker: una colina 

simulada. Bien. He llegado al apogeo del entrenamiento, la parte más difícil, la 

parte más rápida. El tracker gira debajo de mí, es una máquina nombrada así por 

las pistas circulares donde la gente suele competir. Y nombrada por lo que hace: 

monitorear información de la persona que corre sobre ella. Si corres demasiado, 

podrías ser un masoquista, un anoréxico, o de otro tipo, y tendrás que ver a un 

Oficial de Psicología para el diagnóstico. Si se determina que estás corriendo duro 

porque verdaderamente te gusta entonces puedes tener un permiso atlético. Yo 

tengo uno.

Las piernas me duelen un poco; miro fijamente al frente y deseo ver la cara del 

Abuelo dentro de mi mente, para mantenerla allí. Si no hay realmente ninguna 

posibilidad de que él alguna vez vuelva, entonces yo soy la que tiene que 

mantenerlo vivo.

La pendiente aumenta, y yo mantengo el ritmo, deseando la sensación de subir la 

colina de ese mismo día, cuando estábamos haciendo senderismo. Afuera. Ramas, 

arbustos, lodo y luz solar en la cima de una colina con un chico que sabe más de lo 

que dirá.

El tracker emite un pitido. Quedan cinco minutos antes de que el entrenamiento 

termine, antes de que haya corrido la distancia y el tiempo que debería a fin de 

mantener mi ritmo cardíaco óptimo y mantener mi índice de masa corporal óptima. 

Tengo que estar sana. Es parte de lo que nos hace grandes, lo que mantiene 

nuestra vida por un largo lapso de tiempo.

Todas las cosas que los primeros estudios indican que son buenas para la 

longevidad (matrimonios felices, cuerpos sanos) son nuestro deber. Vivimos una 

larga y buena vida. Morimos en nuestro octogésimo cumpleaños, rodeados de 

nuestras familias, antes de que la demencia comience. Cáncer, enfermedades del 

corazón, y la mayoría de las enfermedades debilitantes están casi completamente 

erradicadas. Esto es lo más cercano a lo perfecto que cualquier sociedad alguna 

vez ha conseguido.

Mis padres hablan en el piso de arriba. Mi hermano hace su trabajo escolar y yo 

corro hacia la nada. Cada persona en esta casa hace lo que él o ella tiene que 

hacer. Todo va a estar bien. Mis pies se impactan golpe a golpe con la cinta del 

tracker y saco la preocupación de mí paso a paso. Paso a paso a paso a paso a 

paso.

Estoy cansada, no sé si puedo ir más lejos, cuando el tracker emite un pitido y 

desacelera, desacelera, desacelera hasta detenerse. Cronometraje perfecto, 

programado por la Sociedad. Inclino mi cabeza hacia abajo, jadeando para 

respirar, succionando aire. No hay nada que ver en la cima de esta colina.

***

Bram está sentado en el borde de mi cama, esperándome. Sostiene algo. Al 

principio creo que es mi compacto y doy un paso adelante, preocupada (¿ha 

encontrado la poesía?) pero entonces me doy cuenta que es el reloj del Abuelo. El 

artefacto de Bram.



—Envié un mensaje a los Oficiales hace unos minutos —dice Bram. Sus ojos 

redondos miran hacia mí, cansados y tristes.

—¿Por qué hiciste eso? —pregunto en shock. ¿Por qué iba él a querer ver o hablar 

con un Oficial después de lo que pasó hoy?

Bram levanta el reloj. —Pensé que tal vez podrían obtener suficiente tejido de 

esto. Ya que el Abuelo lo tocó muchas veces.

La esperanza brota a través de mis venas como adrenalina. Halo una toalla del 

gancho en mi closet y limpio toda mi cara. —¿Qué te dijeron? ¿Te respondieron?

—Me devolvieron un mensaje diciendo que no sería suficiente. Que no iba a 

funcionar. —Él frota la superficie brillante del reloj con su manga para limpiar las 

manchas de donde sus dedos estaban. Mira la cara del reloj como si esta le 

pudiera decir algo.

Pero no puede. Bram ni siquiera sabe cómo decir la hora todavía. Y además, el 

reloj del Abuelo no ha funcionado en décadas. No es más que un hermoso 

artefacto. Pesado, hecho de plata y cristal. No hay nada como las tiras de plástico 

delgado que usamos ahora.

—¿Me veo como el Abuelo? —Bram pregunta esperanzadoramente. Desliza el reloj 

en su brazo. Está flojo alrededor de su muñeca delgada. Flaco, de ojos marrones, 

sentado derecho y pequeño, se parece un poco a mi Abuelo en ese momento.

—Lo haces. —Me pregunto si hay algo de mi Abuelo para ver en mí. Me gustó hacer 

senderismo hoy. Me gusta leer los Cien Poemas. Esas cosas que eran parte de él 

son una parte de mí. Pienso en los otros abuelos que tengo, en las Tierras de 

Cultivo, y en Ky Markham y las Provincias Exteriores y en todas las cosas que no 

conozco y lugares que nunca veré.

Bram sonríe ante mi respuesta y mira con orgullo el reloj.

—Bram, no puedes llevarlo a la escuela, lo sabes. Podrías tener problemas.

—Ya lo sé.

—Viste lo que pasó con Papá cuando los Oficiales vinieron a buscarlo. Tú no 

quieres que se enojen contigo por romper las reglas respecto a los artefactos.

—No lo haré —dice—. Soy más inteligente que eso. No quiero perderlo. —Él alarga 

la mano hacia mi caja de plata del Banquete de Parejas—. ¿Puedo guardarlo aquí? 

Parece un buen lugar. Ya sabes, especial. —Se encoge de hombros con vergüenza.

—Está bien —digo, un poco nerviosa. Lo veo abrir la caja de plata y poner dentro el 

artefacto cuidadosamente junto a la microtarjeta. Él ni siquiera echa un vistazo al 

compacto colocado en el estante y por eso estoy agradecida.

***



Más tarde esa noche cuando está oscuro y Bram se ha ido a la cama, abro el 

compacto y saco el papel. No lo veo, en su lugar, lo meto en el bolsillo de mi ropa 

de civil para el día siguiente. Mañana, voy a tratar de encontrar un incinerador de 

basura fuera de casa para echarlo. No quiero que nadie me atrape haciéndolo aquí. 

Es muy peligroso ahora.

Me acuesto y miro hacia el techo, tratando de volver a pensar en la cara del 

Abuelo. No lo puedo traer de vuelta. Impaciente, me doy la vuelta, y algo duro 

presiona mi costado. Mi contenedor de pastillas. Debo haberlo dejado caer más 

temprano cuando me cambié la ropa de civil. No es que yo sea tan descuidada.

Me incorporo. La luz de las farolas en el exterior viene en niebla a través de la 

ventana, la suficiente para ver las pastillas cuando abro el contenedor y las vierto 

en la cama. Por un momento, mientras mis ojos se adaptan, todas parecen ser del 

mismo color. Pero luego puedo ver cuál es cuál. La misteriosa pastilla roja. La azul 

que nos ayudará a sobrevivir en caso de una emergencia, ya que incluso la 

Sociedad no puede controlar la naturaleza todo el tiempo.

Y la verde.

La mayoría de las personas que conozco toman la pastilla verde de vez en cuando. 

Antes de una gran prueba. La noche del Banquete de Parejas. En cualquier 

momento en el que puedas necesitar calmarte. Puedes tomarla hasta una vez a la 

semana sin que los Oficiales tomen nota especial de ello.

Pero yo nunca he tomado la pastilla verde.

Debido a mi abuelo.

Yo estaba tan orgullosa de mostrársela cuando empecé a llevarla. —Mira —le dije, 

desenroscando la tapa del contenedor plateado—. Tengo azul y verde ahora. Todo 

lo que necesito es la roja y seré un adulto.

—Ah —dijo el Abuelo, viéndose debidamente impresionado—. Estás creciendo, eso 

es seguro. —Se detuvo por un momento. Estábamos caminando afuera, en el jardín 

cerca de su apartamento—. ¿Ya has tomado la verde?

—Todavía no —le dije—. Pero tengo que dar una presentación sobre una de las Cien 

Pinturas en mi clase de Cultura la próxima semana. Podría tomarla entonces. No 

me gusta hablar delante de todos.

—¿Qué pintura? —preguntó.

—La número diecinueve —le digo, y él parece pensativo, tratando de recordar cuál 

es. Él no conoce (no conocía) las Cien Pinturas tan bien como los Cien Poemas. 

Pero aún así, él lo supo después de pensar lo suficiente.

—La única de Thomas Moran —él acertó, y yo asentí—. Me gustan los colores en 

esa —dijo.



—Me gusta el cielo —le dije—. Es tan dramático. Todas las nubes arriba, y dentro 

del cañón. —La pintura se sentía un poco peligrosa (nubes grises fluyentes e 

irregulares rocas rojas) y me gustó eso, también.

—Sí —dijo—. Es una hermosa pintura.

—Me gusta esto —dije, a pesar de que el jardín era hermoso en una forma 

totalmente diferente. Flores florecían por todas partes, en colores que no se nos 

permitía usar: rosas, amarillas, rojas, casi sorprendentes en su audacia. Atraían la 

vista; perfumaban el aire.

—Área verde, pastilla verde —dijo el Abuelo, y entonces me miró y sonrió—. Ojos 

verdes de una chica verde.

—Eso suena como a poesía —dije, y él se rió.

—Gracias. —Hizo una pausa por un momento—. Yo no tomaría esa pastilla, Cassia. 

Ni por un informe. Y tal vez nunca. Eres lo suficientemente fuerte para prescindir 

de ella.

Ahora, me acuesto sobre mi costado, cerrando mi mano alrededor de la pastilla 

verde. Creo que no la voy a tomar, ni siquiera esta noche. El Abuelo piensa que soy 

lo suficientemente fuerte para prescindir de ella. Cierro los ojos y pienso en la 

poesía del Abuelo.

Pastilla verde. Área verde. Ojos verdes. Chica verde.

Cuando me duermo, sueño que el Abuelo me ha dado un ramo de rosas. —Toma 

estas en lugar de la pastilla —él me dice. Así que lo hago. Arranco los pétalos de 

cada rosa. Para mi sorpresa cada pétalo tiene una palabra escrita en el, una 

palabra de uno de los poemas. No están en el orden correcto, y esto me 

desconcierta, pero los pongo en mi boca y los degusto. Tienen un sabor amargo, 

de la forma en que imagino que la pastilla verde sabría. Pero sé que mi Abuelo 

tiene razón; tengo que mantener las palabras dentro de mí si quiero conservarlas 

conmigo.

Cuando me despierto por la mañana, la pastilla verde todavía está en mi mano, y 

las palabras están todavía en mi boca.



CAPITULO 11 [PARTE 1]

Traducido por Yosbe

Sonidos del desayuno venían de la cocina a través del pasillo hasta mi cuarto. . El 

timbre, anunciando la llegada de la entrega de alimentos deslizándose a través de 

su ranura. Un accidente — Bram tocando algo más. Sillas arrastrándose, murmullo 

de voces mientras mi mama y mi papa hablaban con Bram. Pronto, el olor de la 

comida venia debajo de mi puerta, o tal vez se desplazaban a través de las 

delgadas paredes de nuestra casa, impregnando todo. El olor es familiar, un olor a 

vitaminas y algo metálico, tal vez el envase de aluminio

—¿Cassia? —dijo mi madre fuera de la puerta—. Se te hace tarde para el desayuno.



Lo sé. Quiero llegar tarde al desayuno. No quiero ver a mi padre hoy. No quiero 

hablar sobre lo que paso ayer, pero no quiero no-hablarlo tampoco, sentarme en la 

mesa con nuestras porciones de comida y pretender que el Abuelo no se ha ido 

para siempre. 

—Voy, —dije, y me pare de la cama. Afuera en el pasillo escuche un anuncio en la 

portilla, y creo haber capturado la palabra senderismo.

Cuando camine a la cocina, mi padre se había ido para el trabajo. Bram puso su 

equipo de lluvia, gruñendo furiosamente. ¿Cómo pudo olvidar lo de anoche tan 

rápido? —Se supone que va a llover hoy, —me informo—. No excursión para ti. 

Dijeron eso en la portilla. 

Mi madre le da a Bram su sombrero y él lo aprieta en su cabeza—. ¡Adiós! —dijo él, 

y se dirige al tren de aire, temprano por una vez porque él le gusta la lluvia.

—Entonces, —dice mama—. Luce como si tendrás tiempo libre. ¿Qué crees que 

puedas hacer? 

Lo supe inmediatamente. La mayoría de los otros excursionistas usan su tiempo en 

el área común dentro de la escuela, o terminan las tareas en la biblioteca de 

investigación de la escuela. Tengo algo más en mente, una visita a una biblioteca 

diferente—. Creo que podría ir a visitar a Papa .

Los ojos de mi madre se suavizaron, ella sonríe—. Estoy segura de que le gustaría 

eso, dado que te echaba de menos esta mañana. El no podrá dejar de trabajar por 

mucho tiempo, sin embargo. 

—Lo sé. Solo quiero decir hola. —Y destruir algo peligroso, además que no se 

supone que lo tenga. Algo más que probablemente se encuentre en una antigua 

biblioteca que en cualquier otro lugar, si es que realmente registran la 

composición de todo lo quemado en los tubos de incineración.

Recojo uno de los triángulos de pan seco tostado escondido dentro de mi envase, 

pensando en la manera en que los dos poemas lucían en el papel. Recuerdo mucha 

de las palabras, pero no todas, y las quería todas. Hasta la última. ¿Hay alguna 

manera de que pueda colar una mirada más antes de destruir el papel? ¿Hay 

alguna manera de hacer que las palabras permanecieran?

Si sólo todavía supiéramos escribir en lugar de sólo tipiar cosas en nuestros 

escribas. Entonces podría escribir de nuevo algún día. Entonces podría tenerlas 

cuando sea vieja. 

Mirando por la ventana, veo a Bram esperando en la parada del tren de aire . No 

está lloviendo todavía, pero él salta arriba y abajo en las escaleras de metal a la 

plataforma. Yo sonrío para mis adentros y espero que nadie le diga que pare, 

porque sé exactamente lo que está haciendo. A falta de un trueno real, el está 

haciendo el suyo.

Ky es el único que camina hacia la plataforma de tren de aire cuando salgo. El tren 



de la Escuela Secundaria ha salido y este próximo va a la ciudad.

Debió presentarse a trabajar cuando sus actividades de ocio se cancelan, ni una ni 

dos horas libres para él. Viendo caminar a Ky, sus hombros derechos, su cabeza 

erguida, me doy cuenta cuando solo debe estar. Ha pasado tanto tiempo mezclado 

entre la multitud, y ahora ha sido separado de nuevo.

Ky me escucha acercándome detrás de él y se voltea—. Cassia, dice él, sonando 

sorprendido—. ¿Perdiste tu tren?

—No. —Me pare a unos pocos centímetros, para darle su espacio si lo quería—. Voy 

a tomar este. Voy a visitar a mi padre. Sabes, desde que el senderismo fue 

cancelado. 

Ky vive en nuestro municipio, así que por supuesto que sabe que Los oficiales nos 

visitaron ayer por la noche. No dirá nada, sin embargo —nadie lo hará. No es su 

asunto a menos que La Sociedad diga que lo es.

Doy otro paso hacia la parada del tren de aire, hacia Ky. Espere que se moviera, 

para empezar a subir las escaleras de la plataforma, pero no lo hace. En realidad, 

el toma un paso más cerca de mí. La colina Arboretum de tres picos se levanta en 

la distancia detrás de el, y me pregunto si el alguna vez va de excursión allá. Ky 

mira hacia arriba, —Lluvia, —dice el, casi en un susurro, y luego me ve nuevamente

—. ¿Vas a ir a su oficina en la Ciudad?

— No. Voy más allá. El está trabajando en un sitio fuera del límite del Municipio 

Brookway. "

—¿Puedes ir y volver allá en horario de escuela?

—Eso creo. Lo he hecho antes cuando él estaba trabajando en esa vía. 

Contra las nubes, los ojos de Ky lucían más claros, reflejando el gris alrededor de 

ellos, , y tengo un pensamiento inquietante: tal vez sus ojos no tienen color.

Reflejan lo que lleva, lo que Los Oficiales le dicen. Cuando llevaba castaño, sus 

ojos eran marrones. Ahora que viste de azul, se ven de color azul.

—¿En que estas pensando? —el me pregunta. 

Le digo la verdad—. En el color de tus ojos. 

Mi respuesta lo agarra fuera de guardia; pero luego de unos segundos el sonríe. 

Amo su sonrisa, en ella, veo una pista del joven que fue ese día a la piscina. ¿Eran 

sus ojos azules allí? No puedo recordarlo. Deseo haberlo visto más de cerca. 

—¿En que estas pensando? —le pregunto. 

Espere que los obturadores se acercan como ellos siempre hacen: Ky me daría una 

respuesta esperada como “Estaba pensando en que necesito hacer en el trabajo 

hoy” o “Las actividades de recreación libre de este Sábado en la noche”



Pero no lo hace—. En casa, —dijo simplemente, todavía viéndome.

Los dos sostenemos las miradas durante un largo momento, sin vergüenzas, y 

siento que Ky sabe. No estoy segura de lo que él sabe - si él me conoce, o 

solamente algo sobre mí.

Ky no dice nada más. El me mira con esos cambiantes ojos, esos ojos que pensé 

que eran del color de la tierra pero en su lugar son el color del cielo, y mire hacia 

atrás. Creo que nos hemos visto más en estos dos últimos días que en todos los 

años que nos hemos conocido.

El locutor con voz femenina cortó el silencio: Tren de Aire se aproxima. 

Ninguno de nosotros hablo mientras nos apresurábamos a la plataforma juntos, 

compitiendo con las nubes en la distancia. Por ahora, nosotros ganábamos, 

alcanzando la cima mientras el tren de aire se desliza para parar frente a nosotros. 

Juntos nos subimos, uniéndonos a grupos de otros en vestidos de civil azul oscuro 

y unos pocos Oficiales aquí y allá. 

No hay dos asientos juntos. Encuentro un asiento primero, y Ky se sienta en frente 

de mí. El se inclina hacia adelante, descansando sus codos en las rodillas. Alguien, 

otro trabajador, le da un saludo Ky lo saluda de vuelta. El tren está lleno y la gente 

pasa entre nosotros pero puedo verlo entre los huecos que dejan. Y me doy cuenta 

de que parte del motivo por el que voy a ver a mi padre hoy; es no solo para 

destrozar el papel, sino para tomar este tren con Ky.

El alcanza su parada primero. Se baja sin ver hacia atrás. 

Desde la elevada plataforma del tren de aire, los escombros de la antigua 

biblioteca parecen estar cubiertos de enormes arañas de color negro. Los enormes 

incineradores negros tienen distribuidos sus tubos como brazos a través de los 

ladrillos y sobre los bordes del sótano de la biblioteca. El resto del edificio ha sido 

demolido.

Subo por las escaleras y camino hacia la biblioteca. Estoy fuera de lugar en este 

sitio de trabajo. Pero no está prohibido. Sin embargo, sería mejor si nadie me viera 

todavía. Lo bordeo lo suficientemente cerca cómo para mirar hacia abajo en el 

agujero. Los trabajadores, la mayoría vestidos de paisano azul, aspiran montones 

de papeles con los tubos de incineración. Mi padre nos dijo que justo cuando 

pensaban que habían pasado por todo, se encontraron con cajas de acero de los 

libros enterrados en el sótano. Casi como si alguien hubiera tratado de ocultar y 

preservar los libros contra el futuro. Mi padre y los demás especialistas en 

restauración han ido a través de las cajas y no han encontrado nada especial, por 

lo que se quemará todo.

Una figura viste de blanco. Un Oficial. Mi padre. Todos los trabajadores tienen 

cascos de protección, así que no puedo ver su cara, pero la confianza está de 

vuelta en su andar.

Se traslada con un propósito, en su elemento, dando instrucciones y señalando 

donde quiere que vayan los tubos.



A veces se me olvida que mi padre es un Oficial. Yo rara vez lo he visto trabajando, 

con su uniforme, el cual se cambia en el trabajo. La vista de él con su uniforme al 

mismo tiempo me consuela—ellos no le quitaron su rango después de anoche, al 

menos no todavía—y me hace estar en el borde. Es extraño ver a personas de 

diferentes maneras.

Otro pensamiento cruza mi mente: antes de cumplir los setenta y ser obligado a 

abandonar el trabajo, el abuelo era un Oficial. Pero es diferente con papá y el 

abuelo, me digo. Ninguno de ellos son, o fueron, funcionarios de alto nivel en 

lugares como el Departamento de Parejas o el Departamento de Seguridad.

Esos son los que hacen la mayoría de las cosas de tipo Oficial, como aplicar las 

normas. Somos pensadores, no ejecutores: alumnos, no hacedores. La mayoría de 

las veces. Mi bisabuela, una Oficial, robó ese poema.

Mi padre mira una vez al cielo, consciente de la inminente tormenta. La velocidad 

es importante, pero tienen que ser metódicos.

—No podemos poner las cosas en el fuego —me dijo él—. Los tubos son como los 

dispositivos de incineración en el hogar. Ellos registran la cantidad y el tipo de 

materia destruida.

Hay unos montones de libros esparcidos y, por lo que veo, los trabajadores se los 

pasan unos a otros, siguiendo sus órdenes. Es más rápido incinerar las páginas 

individuales en lugar de libros, por lo que ellos rajan los libros abriéndolos, 

cortando a lo largo de los lomos, preparándolos para los tubos.

Mi padre mira al cielo de nuevo y les hace un gesto de "daos prisa" a los demás 

trabajadores. Tengo que volver a la escuela, pero sigo mirando.

No doy la única. Cuando miro hacia arriba, sobre todo el abismo de arañas y libros, 

veo otra figura de blanco. Un Oficial. Observando, también.

Vigilando a mi padre.

El personal del lugar arrastra el tubo de incineración de nuevo a la pila preparada. 

Los lomos de los libros se rompen, sus hojas, finas y delicadas, se caen. Los 

trabajadores las empujan hacia el tubo de incineración, ellos siguen sus pasos. Los 

lomos crujen bajo sus botas al igual que las hojas. Esto me recuerda al otoño, 

cuando la Ciudad ofrece todo el equipo de incineración a nuestros barrios y 

nosotros recogemos las hojas de arce en los tubos. Mi madre siempre se lamenta 

de los residuos, ya que las hojas marchitas pueden ser un buen fertilizante, al 

igual que mi padre se lamenta de los residuos del papel que podrían ser reciclados 

cuando tiene que incinerar una biblioteca. Pero los altos Oficiales dicen que 

algunas cosas no vale la pena salvarlas. A veces es más rápido y más eficiente 

destruirlas.

Una hoja se escapa. Atrapada en un remolino de viento de la inminente tormenta, 

esta se levanta, casi llegando a mis pies ya que estoy cerca del borde de este 

pequeño cañón que fue una vez una biblioteca. Se asoma ahí, tan cerca que casi 



puedo ver las palabras escritas en ella, y luego el viento se calma por un momento 

y vuelve a caer.

Miro hacia arriba. Ningún Oficial me mira. Ni mi padre, ni el otro. Mi padre tiene la 

atención puesta en los libros que está destruyendo, y el otro oficial tiene la 

atención fijada en mi padre.

Ya es la hora.

Meto la mano en el bolsillo y saco el papel que el abuelo me dio. Me desprendo de 

él.

Este baila en el aire por un momento antes de que caiga también. Una ráfaga de 

viento fresco casi lo salva, pero un trabajador se fija en él y levanta un tubo de 

succión hasta el papel en el aire, para succionar las palabras del cielo.

Lo siento, abuelo.

Me quedo ahí y miro hasta que todos los lomos son empujados hacia las trompas 

de incineración, hasta que todas las palabras se han convertido en cenizas y nada 

más.

Me demoré mucho tiempo en el lugar de trabajo de la biblioteca y llego casi tarde 

a clase. Xander me espera cerca de las puertas principales de la Escuela 

Secundaria.

Empuja una de las puertas abriéndola, sosteniendo su peso con el hombro.

—¿Está todo bien? —pregunta en voz baja mientras se detiene allí en la puerta.

—Hola, Xander —alguien lo llama. Él asiente con la cabeza en su dirección, pero no 

mira hacia otro lado.

Por un momento, creo que debo decirle todo a Xander. No sólo sobre lo que pasó 

anoche con los Oficiales, que es por lo que está preocupado, sino todo. Debería 

hablarle sobre la cara de Ky en la pantalla. Debería hablarle sobre Ky en el 

bosque, sobre cómo vio el poema. Debo decirle a Xander sobre el propio poema y 

la forma en que me sentí cuando lo dejé ir. En cambio, sacudo la cabeza. No quiero 

hablar ahora.

Xander cambia de tema, iluminándose los ojos. —Casi se me olvida. Tengo algo 

que decirte. Hay una nueva actividad para el Sábado.

—¿En serio? —Le pregunto, agradecida por la comprensión, por no presionar más

—. ¿Hay un nuevo espectáculo?

—No, aún mejor. Podemos plantar los parterres frente a la Escuela Primaria y 

cenar fuera. Como un… ¿cuál es la palabra? Como un picnic. Luego tendremos 

helado, también.



El entusiasmo en la voz de Xander me hace sonreír un poco. —Xander, eso no es 

más que un proyecto de trabajo glorificado. Ellos quieren algún trabajador gratis y 

nos están sobornando con helado.

Él me sonríe. —Lo sé, pero es bueno tener un descanso. Me mantiene fresco para 

los juegos de la próxima vez. Así que quieres plantar, también, ¿verdad? Sé que 

los lugares se llenan rápidamente, por lo que te he registrado ya en caso de 

quisieras hacerlo.

Un poco de molestia por haberlo hecho sin hablar conmigo primero destella a 

través de mí, pero desaparece casi al instante cuando me doy cuenta de que su 

sonrisa parece un poco torpe. Él sabe que cruzó una línea—nunca habría hecho 

algo así antes de que fuéramos Emparejados—y el hecho de que se preocupe por 

eso hace que esté bien. Además, a pesar de que es un proyecto de trabajo 

glorificado, yo misma me habría inscrito en un latido de corazón. Xander lo sabe. 

Él me conoce y mira por mí.

—Eso está bien —le digo a Xander—. Gracias. —Suelta la puerta y entramos al 

pasillo juntos. En el fondo de mi mente me encuentro preguntándome qué hará Ky 

esa noche. Ellos no le dirán acerca de las opciones de libre entretenimiento en el 

trabajo. En el momento en que llegue a casa y se entere de ello, los lugares es 

probable que estén completos debido a la novedad de la actividad y por el helado. 

Nosotros podríamos registrarle, sin embargo. Yo podía caminar a uno de los 

puertos aquí en la escuela y...

Se acabó el tiempo. Suena el timbre por los altavoces del pasillo.

Xander y yo entramos por la puerta del aula, nos deslizamos en nuestros 

escritorios y echamos un vistazo a nuestros lectores y escribas. Piper por lo 

general se sienta junto a nosotros en Ciencias Aplicables, pero no la veo.

—¿Dónde está Piper?

—Quería decírtelo. Ella logró su puesto de trabajo final hoy.

—¿Lo hizo? ¿Cuál es?

Pero suena el timbre otra vez y tengo que mirar al frente y esperar para saberlo 

hasta después de clase. ¡Piper tiene su vocación! Unas pocas personas las 

consiguen pronto, como Ky, pero el resto de nosotros les recibirá en algún 

momento durante el año después de nuestro decimoséptimo cumpleaños. Uno por 

uno seremos elegidos hasta que todos nos hayamos ido y no haya nadie con 

nuestros años en la Escuela Secundaria.

Espero que Xander y Em no sean llamados hasta dentro de mucho tiempo. No sería 

lo mismo estar aquí sin ellos, especialmente sin Xander. Miro hacia él.

Él mira al instructor, como si eso fuera todo lo que él quiere hacer en el mundo. 

Sus dedos teclean sobre el escriba; mientras sacude un pie con impaciencia, 

siempre dispuesto a saber más. Es difícil mantenerse al día con él, es muy 



inteligente, aprende muy rápido. ¿Y si él es llevado pronto a su vocación y me deja 

atrás?

Las cosas están sucediendo tan rápidamente. Antes de llegar a mi decimoséptimo 

cumpleaños sentía como que cada paso que daba iba lentamente por un camino 

donde observaba cada piedra, notaba cada hoja, y me sentía gratamente aburrida 

y anticipatoria, al mismo tiempo. Ahora se siente como si estuviera corriendo por 

el camino, a toda máquina y respirando con dificultad. Se siente como que no voy 

a llegar a la fecha de mi Contrato a tiempo. ¿Las cosas van cada vez más lentas 

otra vez?

Aparto la mirada de Xander. Incluso si Xander consigue primero su vocación, 

todavía estamos Emparejados, me recuerdo a mí misma. Él no me va a dejar atrás. 

No sabe que yo vi la cara de Ky ese día en la pantalla.

¿Si se lo dijera a Xander, lo entendería? Creo que lo haría. No creo que pusiera en 

peligro nuestra Pareja, o nuestra amistad. De todos modos, esas son dos cosas 

que no quiero arriesgarme a perder.

Miro de vuelta al instructor. La ventana detrás de ella está oscura, con el cielo 

lleno de pesadas nubes bajas. Me pregunto cómo parecerán desde la parte 

superior de la gran Colina. ¿Se puede subir lo suficientemente alto como para ver 

por encima de las nubes, mirar hacia abajo a la lluvia desde un lugar en el sol?

Sin querer, me imagino a Ky en la colina, con la cara colorada por el calor. Cierro 

los ojos por un momento, imaginando que estoy ahí arriba también.

La tormenta finalmente llega en medio de la clase. Me imagino la lluvia en ese 

jardín, donde me reuní con el Oficial, haciendo que la fuente se desbordara y 

golpeando la mesa donde estaba sentada. Me imagino que puedo escuchar las 

gotas golpeando el metal, suspiro al llegar a la hierba y la suciedad. Está oscuro 

como la noche fuera. El agua golpea en el techo y las corrientes pasan a través de 

los canales de la lluvia. Una de las ventanas de nuestra clase está cubierta y 

ensombrecida por la lluvia y no podemos ver el diluvio.

Una línea de ese poema, el único de Tennyson, me viene a la mente de repente: La 

inundación puede llevarme lejos.

Si hubiera mantenido, los poemas del Abuelo, me estaría en la cresta de una 

inundación la cual no podía parar. Hice lo que tenía que hacer, hice lo correcto. 

Pero es como si la lluvia de fuera se derramara sobre mí, también, erosionando mi 

alivio y dejando sólo el lamento: Los poemas se han ido, y nunca los podré 

recuperar.

Capitulo 12



Traducido por Ruthiee

En el trabajo esa tarde, tuvimos una clasificación de interés por un cambio. Incluso 
Norah se puso mas animada mientras ella me lo describía en su escritorio. 
“Estamos buscando por diferentes rasgos físicos para un Centro de 
Emparejamiento,” ella dice. “Color de los ojos. Color de cabello. Estatura y peso.”

—¿El Departamento de Emparejamiento va a usar nuestros tipos—pregunte. 

Ella se rie. —Por supuesto que no. No son para practicar. Esto es para ver si tú 
recoges los patrones en los datos de las Parejas que los Oficiales ya hayan notado.
—

Por supuesto.

—Hay algo mas,— Nora añade. Ella baja su voz, no porque esto sea un secreto pero 
porque ella no quiere distraer a los demás de su trabajo. —Los Oficiales me dijeron 
que van a aplicar personalmente tu próximo examen.—

Esta es una buena señal. Esto significa que ellos quieren ver por si mismos si 
puedo trabajar bajo presión. Esto significa que tal vez ellos me pueden estar 
considerando para una de las más interesantes clasificaciones relacionadas con las 
vocaciones.

—¿Sabes cuando?—

Ella lo sabe, lo puedo ver, pero no se supone que ella me diga. —En algún 
momento pronto—, ella dice de nuevo, vagamente, y luego ella me da una de sus 
raras sonrisas. Ella se voltea de vuelta hacia la pantalla y yo voy hacia mi estación 
para comenzar.

Esto es bueno, pienso. Tal vez obtenga una óptima asignación vocacional si puedo 
impresionar lo suficiente a los Oficiales. Todo esta yendo bien otra vez. No pensare 
acerca del Abuelo y las muestras perdidas y los poemas quemados o a mi padre y a 
los Oficiales buscándolo. O que Ky nunca será capaz de ser Emparejado con 
alguien o trabajar en algún lugar además del centro de disposición nutricional. No 
voy a pensar en nada de eso. Es tiempo de limpiar mi mente y clasificar.

Es en verdad bastante sorprendente cuando clasificas el color de los ojos, cuan 
verdaderamente limitadas son las posibilidades: tan pequeños, números limitados 
de opciones. Azul, café, verde, gris, avellana—estas son todas las opciones para el 
color de ojos, incluso con muchas etnias representadas en la población. Hace 
mucho tiempo habían mutaciones genéticas, como los albinos, pero esas ya no 
existen. El color de cabello es similarmente limitado: negro, café, rubio, rojo.

Tan pocas opciones, y aun un limitado número de variaciones. Por ejemplo, un 
montón de chicos en esta base de datos tienen ojos azules y cabello oscuro como 
Ky, pero estoy segura de que ninguno de ellos se ve como el lo hace. E incluso si 
alguien lo hiciera, si uno de esos chicos se viera exactamente como el o si el 
tuviera un gemelo de alguna manera, nadie mas podía tener la combinación de 
movimiento y control, de honestidad y discreción, que Ky tiene. Su rostro sigue 
apareciéndose en mi mente, pero se que ya no es el error de la Sociedad. Es mío. 
Soy yo la que sigue pensando en el cuando debería de estar pensando en Xander.

La pequeña impresora a mi lado emitió un pitido, y yo salte.

Cometí un error y no me di cuenta de el dentro del marco aceptable de tiempo. 
Una pequeño pedazo de papel se curva hacia fuera sobre la mesa junto a mi y lo 
levanto. “ERROR EN LA LINEA 3568.” Yo difícilmente cometo errores, asi que esto 
causara interés. Vuelvo a la línea donde se cometió el error y lo corrijo. Si esto 
pasa la siguiente semana mientras los Oficiales están mirando—



No pasara. No permitiré que pase. Pero antes de que me pierda en la clasificación 
de nuevo, me permito un breve momento para pensar en los ojos de Ky, de su 
mano en mi brazo.

—Alguien dijo que una chica de tu edad vino hoy al lugar de trabajo—, mi padre 
dice. Vino a recogerme en la parada del tren aire, algo que el hace de vez en 
cuando con Bram o conmigo para que asi podamos tener un pequeño tiempo de 
uno a uno antes de llegar a casa. “¿Fuiste tu?”

Asentí. —Ellos cancelaron el senderismo por la lluvia, asi que pensé en verte antes 
de la escuela. Ya que no te ni esta mañana. Pero tú estabas ocupado y no tenía 
mucho tiempo. Lamento no haberme quedado.—

—Deberías venir otra vez, si quieres,— el dice. —Estoy de vuelta en la oficina toda 
la próxima semana. Ese es un paseo mucho mas corto.—

—Lo se. Tal vez lo haga.— Mis respuestas sonaron un poco distantes, y espere que 
el no pudiera que estoy todavía ligeramente enojada con el por perder la muestra. 
Se que es irracional y que el se siente terrible, peor aun sigo enojada. Extraño a mi 
abuelo. Sostuve ese tubo, con la esperanza de que el tal vez regrese.

Mi padre se detiene y me mira. —Cassia. ¿Tenias algo que querías pedirme? ¿O 
decirme? ¿Es ese el porque viniste al sitio?—

Su amable rostro, aso como el de mi Abuelo, se veía preocupado. Tenia que 
decirle. —El Abuelo me dio un papel—, digo, y mi padre se pone instantáneamente 
pálido. —Estaba dentro de mi polvera. Había palabras raras en el—

—Shhh—, mi padre dice. —Espera.—

Una pareja caminaba hacia nosotros. Nosotros sonreímos y saludamos y nos 
separamos alrededor de ellos en la acerca. Cuando ellos están lo suficientemente 
lejos mi padre se detiene. Nos paramos en frente de nuestra casa ahora, pero 
puedo decir que el no quiere continuar esta conversación adentro. Entiendo. Tengo 
algo que quiero preguntarle y quiero la respuesta antes de que vayamos donde el 
puerto huele mal y espere en el vestíbulo. Estoy preocupada de que no tengamos 
una oportunidad de hablar acerca de esto otra vez.

— ¿Qué hiciste con ello?— el pregunta.

—Lo destruí. Hoy, en el sitio del trabajo. Parecía que era el lugar mas seguro.—

Pensé ver un destello de decepción en el rostro de mi padre pero después el 
asiente. —Bien. Es la mejor manera. Especialmente en este momento.—

Se que se refiere a la visita de los Oficiales, y antes de que pudiera detenerme de 
preguntar, —¿Cómo pudiste perder la muestra?—

Mi padre cubre su rostro con sus manos, un gesto tan repentino y angustiado que 
doy un paso hacia atrás.

—No la perdí.— El toma una profunda respiración, y no quiero que termine pero no 
puedo encontrar las palabras para detenerlo. —Lo destruí. Ese día. El me hizo 
prometerle que lo haría. El quería morir en sus propios términos.—

La palabra “morir” me hace encogerme, pero mi padre no ha terminado. —El no 
quería que fueran capaces de traerlo de vuelta. El quería decidir lo que le pasara a 
el.—

—Pero tu tenias una decisión, también—, susurre, furiosa. —No tenias que hacerlo. 
Y ahora el se ha ido.—



Ido. Como el poema de Thomas. Estaba en lo correcto al destruir el poema. ¿Qué 
pensaría el Abuelo que podía o haría con el? Mi familia no se rebela. El tampoco, 
aparte del pequeño acto de mantener el poema. Y no hay razón para rebelarse. 
Mira lo que la Sociedad nos da. Buenas vidas. Una oportunidad de la inmortalidad. 
La única manera en la que puede ser arruinada es si nosotros nos la arruinamos. 
Como mi padre lo hizo, porque mi abuelo se lo pidió.

Incluso mientras me apartaba la mirada y corría adentro, los ojos ardiendo con 
lagrimas, parte de mi lo entendía y porque el escogió hacer lo que el Abuelo le 
pidió. ¿No es eso lo que estoy haciendo, también, cada vez que pienso las palabras 
del poema o trato de ser fuerte sin la pastilla verde?

Es difícil saber cuales son las maneras para ser fuerte. ¿Fue débil dejar ir el papel, 
mirarlo fluir a su muerte tan silenciosa y blanquecina y llena de promesa como 
unas semillas de álamo? ¿Es débil la manera en que me siento cuando pienso en Ky 
Markham? ¿Saber exactamente el lugar en mi piel donde el me tocaba?

Lo que sea que he estado sintiendo por Ky debe parar. Ahora. Esto Emparejada con 
Xander. No importa que Ky haya estado en lugares que nunca he visto o que lloro 
durante la demostración cuando pensaba que nadie podía ver. No importa que el 
sepa acerca de las bellas palabras que lei en el bosque. Siguiendo las reglas, 
manteniéndome con vida. Esas son las cosas que importan. Esas son las maneras 
en las que tengo que ser fuerte.

Tratare de olvidar que Ky dijo “hogar” cuando el vio en mis ojos.

Capitulo 13
Traducido por Kazenbrr

“Cassia Reyes,” Dijo, mientras enseño mi tarjeta de identificación. El trabajador 
registra el numero en el costado de la cena envuelta en aluminio con su scanner 
de información y me da la comida. 

El scanner emite un beep de nuevo cuando Xander toma su comida y se detiene 
junto a mi. “¿Ves a Em en algún lugar? ¿O a Piper? ¿Oh a Ky?” pregunta.

Mantas recortan el jardín de juegos a un costado de la Escuela Primara. Es un 
picnic real – comida al aire libre, en el pasto. Los trabajadores se mueven con 



rapidez por todo el jardín, tratando de entregar las comidas correctas a las 
personas correctas. Es algo problemático, y puedo ver por que no hacen esto a 
menudo. Es mucho más fácil enviar la comida a las casa, escuelas, trabajos. 

“No creo que Piper y Ky se anotaron a tiempo.” Le digo, “Por sus trabajos.”

Alguien nos saluda desde una de las mantas en medio del jardín. “Ahí esta Em,” le 
digo a Xander, señalando, y juntos caminamos entre las mantas en el pasto, 
saludando a nuestros compañeros de clase y amigos. Todos están de buen humor, 
felices con la novedad de esta actividad. Mirando hacia abajo, tratando de no pisar 
las mantas o la comida, choco con Xander, quien se ha detenido. Se da vuelta para 
sonreírme de re-ojo. “Casi haces que tire mi comida.” Dice en forma juguetona, yo 
le contesto igual y le doy un ligero empujón. El se sienta en la manta, junto a Em y 
se inclina para acercarse a ella y ver en su contenedor de comida. “¿Qué nos 
mandaron?”

“Cacerola de carne y vegetales.” Em dice con una mueca. 

“Recuerda el helado.” Le digo. 

Casi termino de comer cuando alguien le habla a Xander desde el otro extremo del 
jardín. “Ahora regreso,” Nos dice antes de levantarse y emprender su camino 
entre la multitud. Puedo ver su progreso entre la gente, se dan vuelta para verlo 
pasar, lo llaman por su nombre. 

Em se inclina y dice, “Creo que hay algo mal conmigo. Me tome la pastilla verde 
esta mañana. Ya lo hice. La estaba guardando para más tarden en la semana, 
¿sabes?” 

Casi le pregunto a Em que quiere decir, y luego siento que soy una mala amiga. 
¿Porqué, como se me pudo olvidar? Su banquete. Ella quería guardar la píldora 
verde para esa noche, por que se esta poniendo nerviosa.” 

“Oh, Em.” Le digo, abrazándola. Nos hemos estado separando últimamente, no por 
elección. Eso pasa cuando te empiezas a acercar a tu asignación de trabajo y 
vocación. Pero lo extraño. 

Especialmente en noches como esta. Noches de verano, cuando recuerdo como era 
el ser mas joven y tener mas tiempo. Cuando Em y yo solíamos pasar tanto de 
nuestras horas de recreación libre juntas. Teníamos más de esas horas, en aquel 
entonces. 

“Será una noche maravillosa,” Le digo. “Te lo prometo. Todo será hermoso. Es 
exactamente como nos dicen que será.”

“¿En verdad?” Em me pregunta. 

“Por supuesto. Que vestido elegiste?” Rediseñan los vestidos cada tres años, así 
que Em tuvo las mismas opciones que yo. 

“Uno de los amarillos. El catorce. ¿Lo recuerdas?” 

Tanto ha pasado desde que estuve en la Oficina de Parejas y escogí mi vestido. 
“No lo creo.” Le digo, tratando de recordar. 

La voz de Em se anima al describir el vestido. “Es un amarillo muy claro, y es el de 
las mangas de mariposa…”

Ahora lo recuerdo. “Oh, Em, me encanto ese vestido. Te verás hermosa.” Y así 
será. Amarillo es el color perfecto para Em; se verá lindo con su piel cremosa, su 
cabello negro y ojos oscuros. Hará que se vea como rayos de sol, los que se ven en 
primavera. 

“Estoy tan nerviosa.”

“Lo sé. Es difícil no estarlo.”



“Todo es diferente ahora que te han emparejado con Xander,” Em me dice. “Ya 
sabes, me he estado preguntando…”

“Pero mi emparejamiento con Xander no hace que sea mas probable que-“

“Lo sé. Todos lo sabemos. Pero no podemos evitar el preguntarnos.” Em ve a su 
empaque de comida, a su cena casi intacta.

Un silbido suena desde las bocinas y todos, automáticamente, empezamos a 
recoger nuestras cosas. Es hora de trabajar. Em suspira y se pone en pie. Restos 
de preocupación aun en su rostro, y recuerdo como me sentí cuando esperaba por 
mi Pareja. 

“Em,” le digo impulsivamente, “Tengo un compacto que puedo prestarte, si 
quieres, para tu Banquete. Es dorado. Se vería perfecto con tu vestido. Lo traeré 
mañana.” 

Em me ve sorprendida, “¿Tienes un artefacto? ¿Me lo prestaras?” 

“Por supuesto. Eres una de mis mejores amigas.” 
.

Plantas de NuevaRosa roja, recién retoñada esperan en contenedores de plástico 
negro, esperando a que las plantemos en l tierra en frente de la Escuela Primaria. 
La Escuela Primaria siempre se ve alegre con sus paredes amarillo brillante, los 
pisos de azulejo verde, los salones con puertas azules. Es fácil sentirse seguro 
aquí. Siempre lo sentí cuando era pequeña. Me siento segura ahora, me digo a mi 
misma. No hay restos del poema. Los problemas de Papa han terminado. Estoy 
segura aquí, y en todos lados.” 

Excepto que, tal vez, en aquella pequeña colina donde, a pesar de mi decisión de 
estar segura, frecuentemente me encuentro mirando a Ky, preguntándome. 
Deseando que pudiéramos hablar de nuevo, pero sin atreverme a tomar el riesgo 
de decirle algo además de las cosas comunes, las cosas que siempre decimos. 

Miro sobre mi hombro para buscar a Ky, pero aun no lo veo. 

“¿qué clase de flores son estas?” Pregunta Xander mientras cavamos. La tierra es 
densa y negra. Se desase en pedazos cuando la levantamos.

“NuevaRosa,” Le digo a Xander. “Probablemente tienes algunas creciendo en tu 
jardín. Nosotros las tenemos en el nuestro.”

No le digo que no son las favoritas de mi madre. Ella piensa que todas las flores 
que tenemos en la Ciudad, en los parques y sitios públicos, son demasiado 
hibridas, alejadas de sus originales. Las rosas de antes necesitaban muchos 
cuidados para crecer, cada flor un triunfo. Pero estas son resistentes, vistosas, 
creadas para durabilidad. “No tenemos NuevasRosas en los campos,” Mi madre 
dice, “Tenemos otras flores, flores silvestres.” 

Cuando era pequeña, ella me solía contar historias sobre esas otras flores que 
crecen en los campos. Las historias no tenían trama; no eran historias en realidad 
sino descripciones, pero eran bellas y me arrullaban. “Encaje de la Reina Anna,” 
me decía en una voz lenta y suave. “Zanahoria salvaje. Puedes comerte la raíz 
cuando es lo suficientemente tierna. La flor es blanca. Hermosa. Como las 
estrellas.” 

“¿Quién es la Reina Ana?” Le preguntaba, adormilada.

“No recuerdo. Creo que esta en las Cien Lecciones de Historia, en alguna parte. 
Pero shhhh. Eso no es importante. Lo que importa es que veas la flor enfrente de 
ti, demasiadas pequeñas flores blancas como para contarlas, pero lo intentas de 
todas formas…”

Xander me da una planta de nuevarosa y la saco de su pequeño contenedor 



plástico y la pongo en la tierra. Las fuertes raíces han crecido en círculos dentro 
de la maceta, a falta de un lugar donde crecer. Las separo mientras las entierro. 
Mirar la tierra me hace pensar en la tierra que mis zapatos colectaron durante la 
caminata. Y pensar en la caminata me hace pensar en Ky. De nuevo.”

Me pregunto donde esta él. Mientras Xander y yo plantamos, hablamos. Y me 
imagino a Ky trabajando mientras los demás jugamos, o escuchando música desde 
unos altoparlantes en un auditorio casi vacío. Lo imagino caminando a través de 
las masas en el edificio de recreación y tomando su turno para juagar un juego que 
probablemente perderá. Lo veo sentado en el teatro viendo esa película, lagrimas 
en sus ojos. No. Expulso esas imágenes de mi mente. Ya no haré esto. La decisión 
ha sido tomada.

Nunca hubo una decisión para empezar. 

Xander sabe que no lo esto escuchando con atención. Mira a nuestro alrededor 
para asegurarse que nadie puede oírnos y dice suavemente, “Cassia, ¿aun estas 
preocupada por tu padre?”

Mi padre. “No lo sé.” Le digo. Es la verdad. No se como me siento respecto a el en 
este momento. Ya mi ira se esta desvaneciendo – casi contra mi voluntad – hacia el 
entendimiento, la empatía. Si el Abuelo me hubiera visto con sus ojos 
incandescentes y me hubiera pedido un ultimo favor, ¿le hubiera podido decir que 
no?”

La tarde se nos va lentamente, oscureciendo el cielo poco a poco. Todavía hay un 
poco de luz cuando suena la campana de nuevo, nos levantamos para admirar 
nuestro trabajo. Una leve brisa cruza el jardín, y las jardineras se ven rojas en el 
atardecer.

“Desearía que pudiéramos hacer esto todos los sábados.” Digo. Siento como si 
hubiera creado algo hermoso. Mis manos están manchadas de rojo a causa de unos 
pétalos estrujados; el los armos de la tierra y la nuevarosa – un aroma que me 
gusta a pesar de los comentarios de mi madre de que las rosas antiguas tenían un 
perfuma mas delicado y sutil. ¿Qué hay de malo con ser durable? ¿Con se algo, 
alguien, que perdura?”

De pie, miro a mi trabajo, sin embargo, me doy cuenta que todo lo que mi familia 
ha hecho es seleccionar. Nunca crear. Mi padre clasifica artefactos viejos, como mi 
padre lo hizo. Mi bis-abuela seleccionaba poemas. Mis abuelos de los campos 
plantan semillas y atienden cultivos, pero todo lo que crecen ha sido asignado por 
los Oficiales. Justo como las cosas que mi madre cultiva en el Arboreto. 

Justo como hicimos aquí. 

Así que no cree nada después de todo. Solo hice lo que me dijeron que hiciera, y 
seguí ordenes y algo hermoso paso. Exactamente como los Oficiales prometieron.

“Ahí viene el helado.” Xander dice. Los trabajadores ruedan carritos enfriadores 
por la banqueta cerca de las jardineras. Xander toma una de mis manos y una de 
Em y nos lleva hacía la fila más cercana. 

Les toma mucho menos tiempo a los trabajadores darnos nuestras pequeñas copas 
de aluminio conteniendo el helado, de lo que les tomo darnos la comida; por que 
todo el helado es igual. Nuestra comida tiene nuestros requerimientos de vitamina 
y nutrientes específicos, y tienen que ser entregadas a la persona adecuada. El 
helado es una comida vacía. 

Alguien llama a Em y ella va a sentarse con ellos. Xander y yo encontramos un 
lugar algo alejado de los demás. Nos recargamos en las firmes paredes de bloques 
de cemento de la escuela y estiramos nuestras piernas. Las de Xander son largas, 
y sus zapatos están desgastados. Deben de darle unos nuevos, pronto. 

Él clava su cuchara en la bola de helado y suspira. “Plantaría acres de flores por 
esto.” 



Estoy de acuerdo. Dulce y frío, y maravilloso, el helado se desliza por mi lengua y 
mi garganta, hacia mi estomago, donde juro que lo puedo sentir mucho tiempo 
después de que se derrite. Mis dejos huelen a tierra y mis labios saben a azúcar, y 
estoy tan despierta que me pregunto si podre dormir esta noche. 

Xander me ofrece el ultimo bocado. 

“No, es tuyo.” Le digo, pero el insiste. Sonriente y generoso, me parece que es 
incorrecto rechazarlo, así que no lo hago. 

Tomo la cuchara y m como ese ultimo bocado. Es la clase de cosa que nunca harías 
en una comida regular, pero es aceptable esta noche. “Gracias,” le digo, y 
entonces el acto de bondad de Xander me hace querer llorar, así que tengo que 
bromear. “Compartimos una cuchara, eso es prácticamente un beso.”

Xander gira sus ojos, “Si piensas eso nunca te han besado antes.” 

“Claro que me han besado.” Somos adolescentes, después de todo. Hasta que nos 
Emparejan, jugamos juegos de besos entre nosotros. Pero eso es todo lo que son – 
juegos – por que sabemos que seremos Emparejados algún día. O nos quedamos 
Solteros y los juegos nunca terminan. 

“¿Decía algo en las reglas sobre besarse? ¿Algo que deba recordar?” Pregunto, 
jugando con Xander. 

Veo una traviesa mirada en los ojos de Xander mientras se acerca a mi. “No hay 
reglas sobre besarse, Cassia. Estamos Emparejados.” 

He visto el rosto de Xander muchas veces, pero nunca así. Nunca en la semi-
oscuridad, nunca con este sentimiento en mi estomago y el corazón, que es dos 
partes emoción y una parte nervios. Miro a nuestro alrededor, pero nadie nos 
mira, y aun si lo hicieran, todo lo que verían seria dos figuras en la sombra, 
sentadas juntas mientras la tarde se oscurecía. 

Así que yo me acerco, también. 

Y si necesitaba una confirmación de que la Sociedad sabe lo que hace, que esta es 
mi Pareja, el sabor del beso de Xander me convencería. Se siente bien, más dulce 
de lo que esperaba. 

.
Una campana suena en el jardín de la escuela mientras Xander y yo nos 
separamos, mirando el uno al otro. “Aun tenemos una hora de tiempo de 
recreación.” Dice Xander, mirando su reloj. Su expresión sincera y sin sonrojos. 

“Desearía que nos pudiéramos quedar,” Digo, y lo creo. El aire se siente cálido 
sobre mi cara aquí. Es aire real, no calentado o enfriado para mi conveniencia. Y el 
beso de Xander, mi primer beso real, me hace juntar ms labios, tratando de 
saborearlo otra vez.

“No nos dejarán.” Él dice, y veo que es verdad. Ya están recogiendo las copas, 
diciéndonos que terminemos nuestras horas de recreación en otro lugar, por que 
van a apagar la luz. 

Em se separa de su otro grupo de amigos y camina hacía nosotros, con gracia “Van 
a ver otra de las películas.” Dice ella, “pero estoy cansada de eso. ¿Qué van a 
hacer ustedes?” En el momento que pregunta, sus ojos crecen un poco, 
recordando. Xander y yo somos una Pareja. Lo había olvidado por un momento, y 
ahora se preocupa que estará fuera de lugar. 

Pero la voz de Xander es cálida, relajada, amigable. “No hay tiempo suficiente 
para un juego,” dice él, “El auditorio esta cerca, a una parada. ¿Vamos?”

Em se ve aliviada, y me mira para asegurarse que esta bien. Le sonrió. Por 
supuesto. Aun es nuestra amiga. 



Mientras caminamos a la parada del tren aéreo, pienso en como antes éramos 
más. Y entonces a Xander le dieron su asignación de trabajo, luego a Piper. No se 
donde esta Sera esta noche. Em esta aquí, pero vendrá un tiempo cuando ella se 
vaya también, cuando solo seamos Xander y yo. 

.
Ha pasado mucho tiempo, meses, desde la ultima vez que había estado en una sala 
de música. Para mi sorpresa, esta está casi llena de gente vestida de azul. Con 
trabajadores, jóvenes y viejos, que han terminado el turno de la tarde. Supongo 
que esto pasa frecuentemente, con solo un poco de tiempo libre, ¿que más pueden 
hacer? Deben detenerse aquí de regreso de la Ciudad. Algunos duermen, para mi 
sorpresa, veo cabezas inclinadas hacía atrás, cansadas. A nadie le molesta. 
Algunos hablan. 

Ky esta aquí. 

Lo encuentro de inmediato en un mar de azul, casi antes de saber que lo estoy 
buscando. Ky nos ve también. Nos saluda, pero no se levanta. 

Nos sentamos en los lugares más cercanos, Em, Xander y yo. Em le pregunta a 
Xander sobre su experiencia en el Banquete, buscando confort, y el le empieza a 
contar una historia graciosa sobre como no sabía como ponerse las mancuernillas 
esa noche, o como no sabia anudar su corbata. Trato de evitar notar a Ky, pero de 
alguna manera lo veo cuando se levanta y camina hacia nosotros. Le sonrió cuando 
se sienta junto a mi. “No sabía que te gustaba tanto la música.”

“Vengo mucho aquí,” Dice Ky. “La mayoría de los trabajadores lo hacemos, como 
has notado.”

“¿No es aburrido?” La voz clara y alta de la mujer que canta sobre nosotros, se 
detiene. “Hemos escuchado las Cien Canciones tantas veces.” 

“Son diferentes algunas veces.” Dice Ky.

“¿En verdad?”

“Serán diferentes cuando seas diferente.” 

No estoy segura de que quiere decir, pero me Xander me distrae súbitamente al 
jalar de mi brazo. “Em,” susurra, y yo miro a Em. Esta temblando, respirando 
rápido. Xander se pone en pie y cambia de asiento con Em, guiándola, escudándola 
con su cuerpo para que ahora este en la parte interna del grupo en vez de por 
fuera. 

Yo también me inclino, instintivamente protegiéndola y, pronto, Ky se acerca a mi, 
protegiéndola también. Es la segunda vez que nos hemos tocado, y, aun que estoy 
preocupada por Em, no puedo evitar el notarlo, no puedo evitar el querer que se 
recargarme en él, a pesar de que aun siento el beso de Xander en mis labios. 

Formamos un circulo cerrado alrededor de Em, escondiéndola. Lo que sea que este 
pasando, entre menos gente lo vea, mejor. Por el bien de Em. Por nuestro bien. 
Miro hacia arriba. El Oficial a cargo de la sala de música no se ha dado cuenta 
todavía. Hay tanta gente aquí, y la mayoría son trabajadores, requiriendo más 
atención que los estudiantes. Tenemos un poco de tiempo. 

“Tomemos tu tableta verde,” Xander le dice a Em gentilmente. “Es un ataque de 
ansiedad. He visto a gente en el centro medico tenerlos. Todo lo que tienen que 
hacer es tomar la pastilla verde, pero se asustan tanto que se les olvida.” Aun 
cuando su voz es confiada, se muerde el labio. Parece preocupado por Em, y no se 
supone que deba decir mucho sobre su trabajo a personas que no comparten su 
vocación. 

“No puedes.” Susurro, “Se tomo la pastilla el día de hoy. No ha tenido tiempo de ir 
por otra.” No digo el resto. Y se meterá en problemas por tomar dos en un día. 

Xander y Ky se miran el uno al otro. Nunca he visto a Xander dudar así - ¿Es que 



no puede hacer algo? Yo se que puede. Una vez, un niño en nuestra calle se callo y 
había sangre por todos lados, Xander supo que hacer – ni siquiera tembló – hasta 
que los médicos profesionales llegaron y se llevaron al niño al centro medico para 
curarlo. 

Ky no se mueve tampoco. ¿Cómo puedes? Pienso, enojada. ¡Ayúdala!

Pero aun mientras se mantiene inmóvil, Ky sostiene la mirada de Xander. Los 
labios de Ky se mueven. “La tuya,” murmura, mirando a Xander. 

Por un segundo, Xander no entiende; y entonces, en el momento que él entiende, 
también lo hago yo. 

Pero esta es la diferencia entre nosotros. Xander no duda una vez que sabe lo que 
Ky quiere decir. “Por supuesto,” Xander murmura, y toma su contenedor de 
tabletas. Ahora que sabe que hacer, él es rápido, tranquilo, es Xander. 

Pone su propia pastilla verde en la boca de Em. No creo que ella sepa lo que esta 
pasando, tiembla demasiado, tiene tanto miedo. Traga compulsivamente, dudo 
que le sepa a algo mientras lo hace. 

Casi de inmediato se relaja. “Gracias,” dice ella, cerrando sus ojos. “Lo siento. Me 
he estado preocupando demasiado acerca del banquete. Lo siento.”

“Esta bien,” murmuro, mirando a Xander y luego a Ky. 

Entre los dos, lo han logrado. Por un momento me pregunto por que Ky no le dio 
su tableta a Em, pero entonces recuerdo. Es una Aberración, y las Aberraciones no 
tiene permitido cargar sus propias pastillas. 

¿Acaso Xander sabe ahora? ¿Ky se acaba de descubrir?

Pero no creo que Xander se haya dado cuenta. ¿Por qué lo haría? Tiene mucho más 
sentido que él le de su pastilla a Em a que lo haga Ky. Lo que es más, Xander ha 
conocido a Em por más tiempo. Se acomoda en su asiento, mirando a Em, 
tomándole el pulso, su mano en su delicada muñeca. Él mira a Ky, y a mi, y 
asiente. “Todo esta bien, ahora.” Dice, “Ella va a estar bien.”

Pongo mis brazos alrededor de Em, y cierro mis ojos también, escuchando la 
música. La canción que la mujer cantaba ha terminado, y ahora es el Himno de la 
Sociedad, notas de bajo resonando, el coro entrando a la ultima estrofa. Las voces 
suenan triunfantes, cantan como una. Como nosotros. En circulo alrededor de Em 
para protegerla de los ojos de los Oficiales; y ninguno dirá lo de la tableta verde. 

Me da gusto que todo este bien, feliz de que le prometí a Em prestarle el compacto 
para su Banquete. Por que, ¿cuál es el punto de tener algo si nunca lo compartes?

Sería como tener un poema, un hermoso poema que nadie mas tiene, y quemarlo.

Después de un momento, abro los ojos y miro a Ky. El no me mira, pero se que 
sabe que lo estoy viendo. La música es suave, lenta. Su pecho se alza y cae. Sus 
pestañas son negras, imposiblemente largas, del color exacto de su cabello. 

Ky tiene razón. Nunca más oiré esta canción de la misma forma.



Capitulo 14 (primera pare)

raducido por flochi

Al día siguiente en el trabajo, todos notamos inmediatamente el momento en que 
entraron los Oficiales al cuarto. Como dominós cayendo en una mesa de juegos, 
cabeza tras cabeza se giraron hacia el centro de clasificación. Los Oficiales en sus 
uniformes blancos están aquí por mi. Todos lo saben y yo lo sé, así que no los 
espero. Empujo mi silla hacia atrás y me pongo de pie, mis ojos encontrándose con 
los de ellos a través de los divisores que separan nuestros espacios.

Es hora de mi prueba. Me asienten con la cabeza para que los siga.

Así que lo hago, el corazón retumbando pero la cabeza bien alta, a una pequeña 
habitación gris con una sola silla y varias mesas pequeñas.

Mientras me siento, Norah aparece en la puerta. Parece ligeramente ansiosa pero 
me da una sonrisa tranquilizadora antes de que mirara a los Oficiales. —¿Necesitan 
algo?

—No, gracias —dice un Oficial de cabello canoso, quien se ve significantemente 
más grande de edad que los otros dos—. Tenemos todo lo que necesitamos.

Ninguno de los tres Oficiales inició una pequeña conversación mientras ponían las 
cosas en orden. El Oficial que habló primero parece ser quien está a cargo. Los 
otros, ambos mujeres, son eficientes y tranquilos. Ellas conectan un datatag 
detrás de mi oreja y uno dentro del cuello de mi camisa. No digo nada, ni siquiera 
cuando el gel que usan escuece mi piel.

Las dos mujeres retroceden y el Oficial mayor desliza una pequeña pantalla a 
través de la mesa hacia mi. —¿Está lista?

—Si —digo, esperando que mi voz suene plana y clara. Enderezo los hombros y me 
siento un poco mas alto. Si actúo como si no tuviera miedo tal vez me crean. 
Aunque los datatags que me sujetaron podrían contar una historia diferente, 
gracias a mi acelerado pulso. 

—Entonces, podría empezar. 

La primera clasificación es uno clásico, un simple, ejercicio de precalentamiento. 
Son justos. Ellos quieren que me sienta cómoda antes de moverse a aquellos 
difíciles

Mientras clasifico los números en la pantalla, ordenando el caos y detectando 
patrones, mi latido de corazón de equilibra. Dejo de tratar de mantener tantas 
otras cosas—el recuerdo del beso de Xander, lo que mi padre ha hecho, la 
curiosidad sobre Ky, la preocupación acerca de Em en el salón de música, mi 
confusión sobre mi y cómo estoy destinada a ser amada y a quién estoy destinada 
a amar. Dejo ir todo como un niño con un montón de globos en su Primer Día en la 
Escuela Primaria. Se alejan flotando de mi, brillan y bailan en la brisa, pero no also 
la vista y no trato de agarrarlos. Sólo cuando no sostengo nada puedo ser la mejor, 
sólo entonces puedo ser lo que ellos esperan que sea.

*****

—Excelente —dice el Oficial de más edad mientras introduce los resultados—. 
Completamente excelente. Gracias, Cassia.

Los Oficiales femeninos quitaron los datatags. Encontraron mis ojos y me 
sonrieron porque ahora no pueden ser acusadas de mostrar alguna parcialidad. La 
prueba está terminada. Y al menos, parece que la he pasado.

—Ha sido un placer —dice el Oficial canoso, extendiendo su mano sobre la pequeña 
mesa hacia mi. Me pongo de pie y sacudo su mano, y después las manos de los 
otros dos Oficiales. Me pregunto si pueden sentir la corriente de energía que corre 



a través de mi: La sangre en mis venas está hecha de adrenalina y alivio—. Esa fue 
una excepcional demostración de clasificación.

—Gracias , señor.

En dirección a la puerta, él se vuelve una última vez y dice, —Tenemos nuestros 
ojos puestos en usted, jovencita.

Cierra la puerta de metal detrás suyo. Hace un sonido fuerte y sólido, de 
finalización. Mientras escucho a la nada que sigue, repentinamente me doy cuenta 
de por qué a Ky le gusta mezclarse. Es una sensación extraña, saber con certeza 
que los Oficiales me miran más estrechamente. Es como si estuviera para en el 
camino cuando esa puerta se cerró y me encontrara a mi misma fija ahora, por el 
peso sus observaciones—algo concreto, real y pesado.

*****

La noche del Banquete de Parejas de Em voy a la cama temprano y caigo dormida 
rápidamente. Es mi noche de usar los datatags y espero que la información que 
ellos obtengan de mis sueños muestre los patrones de suelo de una chica 
completamente normal de diecisiete años de edad. 

Pero en mi sueño estoy clasificando para los Oficiales de nuevo. La pantalla 
aparece con la foto de Em y supongo que tengo que clasificarla dentro de un 
centro de emparejamiento. Me congelo. Mis manos se detienen. Mi cerebro se 
para. 

—¿Hay un problema? —pregunta el Oficial canoso.

—No puedo decirle que debería clasificarla —digo.

Mira el rostro de Em en la pantalla y sonríe. —Ah. Ese no es un problema. Tiene tu 
compacto, ¿no?

—Si.

—Llevará sus tabletas al Banquete dentro de eso, como tú lo hiciste. Simplemente 
dile que tome la roja y todo estará bien.

Súbitamente estoy en el Banquete, empujando entre las chicas usando vestidos, 
los chicos en trajes y los padres de civil. Me vuelvo a ellos, empujándolos, hago lo 
que sea que tenga que hacer para ver sus rostros, porque todos aquí visten de 
amarillo y todo se desdibuja, no puedo clasificar, no puedo ver.

Giro alrededor de otra chica.

No Em.

Accidentalmente golpeo una bandeja llena de pastel de la mano de un camarero, 
tratando de darle alcance a una chica de paso agraciado. La bandeja cae en el piso 
y el pastel se rompe, como tierra cayendo de las raíces.

No Em.

La multitude se diluye, y una chica en un vestido Amarillo está de pie sola en 
frente de una pantalla en blanco.

Em.

Está a punto de llorar.

—¡Está bien! —grito, empujando en dirección a ella entre mas personas—. ¡Toma la 
tableta y todo estará bien!

Los ojos de Em brillan; saca mi compacto. Levanta la tableta verde y la pone en su 
boca, rápido.



—¡No! —grito, demasiado tarde—. La…

Después, pone la tableta azul en su boca.

—…roja! —termino, empujando entre un ultimo cúmulo de personas para pararme 
en frente de ella.

—No tengo una —dice ella, dándose la vuelta, su espalda hacia la pantalla en este 
momento. Me muestra el compacto abierto, vacío. Sus ojos están tristes—. No 
tengo la tableta roja.

—Puedes tener la mía —digo, ansiosa por compartirla con ella, ansiosa por 
ayudarla esta vez. No permaneceré expectante. Saco mi contenedor, giro la parte 
superior, pongo la tableta roja justo en su mano.

—Oh, gracias, Cassia —dice. La levanta a su boca. La veo tragar. 

Todos en el cuarto se han dejado de dar vueltas. Todos nos miraban en este 
momento, los ojos puestos en Em. ¿Qué hace la tableta roja? Ninguno de nosotros 
lo sabe, excepto yo. Sonrío. Sé que la salvará.

Detrás de Em la pantalla parpadea con su Pareja—en el momento exacto para que 
él vez a Em caer, muerta. Su cuerpo hace un sonido pesado cuando cae, en 
contraste con la ligereza de sus ojos parpadeando hasta cerrarse, de su vestido 
revoloteando en pliegues a su alrededor, de sus manos aleteando abiertas como 
las alas de algo pequeño.

Me despierto sudando y congelada al mismo tiempo, me toma un minuto calmarme 
a mi misma. A pesar de que los Oficiales habían reído ante la idea de que la 
tableta roja es una tableta de muerte, los rumores todavía persisten. Eso explica la 
razón de sonar matando a Em.

Sólo porque lo soñé no significa que sea verdad.

Las placas de sueño se sienten pegadas a mi piel, y deseo no haberlas usado esta 
noche. al menos la pesadilla no es una recurrente, por lo que no puedo ser 
acusada de obsesión sobre algo. Además, no creo que puedan decir exactamente 
lo que soñé. Sólo que lo hice. Y una chica adolescente teniendo una ocasional 
pesadilla no puede ser inusual. Nadie marcará esa pieza particular de data cuando 
descargue mi archivo.

Pero el Oficial de cabello cano dijo que tenían sus ojos puestos en mi. 

Levanto la mirada a la oscuridad con un dolor en el pecho que me hace difícil 
respirar. Pero no difícil pensar.

Desde el día del Banquete Final del Abuelo el mes pasado, había ido y venido entre 
desear que nunca le hubiera dado ese papel y estando contenta que lo haya 
hecho. Porque al menos tengo las palabras para describir lo que siento que está 
ocurriendo dentro de mi: la muerte de la luz.

Si yo no podía nombrarlo, ¿cómo sabría siquiera lo que es? ¿Siquiera sentirlo?

Levanto la microtarjeta que el Oficial me dio en el jardín y voy de puntillas hacia el 
puerto. Necesito ver la cara de Xander; Necesito la seguridad de que todo está en 
orden.

Me detengo en seco. Mi mamá está de pie en la pantalla del puerto hablándole a 
alguien. ¿Quién la habría contactado tan tarde en la noche?

Mi padre me ve desde la sala frontal, donde se sienta en el diván esperando que 
mi madre termine. Me hace un gesto para que entre y me siente a su lado. Cuando 
lo hago, mira la microtarjeta en mis manos, sonríe y se burla como lo haría 
cualquier padre. —¿Ver a Xander en la escuela no es bastante? ¿Quieres echarle 
otro vistazo antes de irte a dormir?



Pone su brazo a mi alrededor me da un abrazo. —Entiendo. Fue lo mismo con tu 
madre. Eso fue cuando nos permitían imprimir una foto de los puertos ahí mismo 
en vez de hacernos esperar hasta nuestro primer encuentro.

—¿Qué pensaron tus padres de mamá siendo una Labradora?

Mi padre hace una pausa. —Bueno, ambos estaban un poco preocupados, para ser 
honestos. Nunca pensaron que me emparejaría con alguien que no vivió en una 
ciudad. Pero no tardaron mucho en decidir que estaban contentos sobre eso —
tiene esa sonrisa en su rostro, esa que siempre pone cuando habla de acerca de 
enamorarse—. Sólo tomó ese primer encuentro para cambiar nuestras ideas. 
Deberías haber visto a tu madre entonces.

—¿Por qué se encontraron en la ciudad en vez de en las tierras de Labranza? —
pregunto. Usualmente, es costumbre para el primer encuentro que se celebre 
cerca de la casa de la chica. Siempre ha un Oficial del departamento de 
Emparejamiento presente para asegurarse que las cosas vayan sin inconvenientes.

—Ella insistió en venir aquí a pesar de que era un largo viaje en tren. Quiso ver la 
Ciudad tan pronto como le fue posible. Mis padres, el Oficial y yo fuimos todos a la 
estación para conocerla.

Se detuvo y supe que estaba retratando la reunión en su mente, imaginando a mi 
madre saliendo de ese tren de aire.

—¿y? —Sé que soné impaciente, pero tengo que recordarle que no está de regreso 
en el pasado. Está aquí en el presente. Necesito saber todo lo que pueda sobre el 
emparejamiento que me hicieron.

—Cuando salió del tren, tu abuela me dijo, “todavía tiene el sol en su rostro” —Mi 
padre se detiene y sonríe—. Lo tenía, también. Nunca había visto a alguien tan 
cálido vivo. Mis padres nunca expresaron una preocupación con respecto a ella. 
Creo que todos nos enamoramos de ella ese día.

Ninguno de nosotros nota a mi madre parada en la puerta hasta que ella se aclara 
la garganta. —Y yo de todos ustedes —Parece un poco triste, y me pregunto si está 
pensando en la abuela, el abuelo, o ambos. Ella y mi padre son las últimas dos 
personas que recuerdan ese día, excepto por el Oficial que supervisó el encuentro.

—¿Quién llamó tan tarde en el puerto? —pregunto.

—Alguien del trabajo —dice mi madre. Pareciendo cansada, se sienta al lado de mi 
padre e inclina su cabeza sobre su hombro mientras él pone su brazo alrededor de 
ella—. Tengo que salir de viaje mañana.

—¿Por qué?

Mi madre bosteza, sus ojos azules se amplían. Su rostro sigue estando besado por 

el sol debido a todos sus trabajos al aire libre. Se ve un poco mayor de lo normal y 

por primera vez veo un poco de pelo gris entretejido en su pelo rubio y grueso, con 

algunas sombras por la luz del sol. —Es tarde, Cassia. Deberías estar dormida. Yo 

misma debería estar dormida. Os contaré a ti y a Bram todo en la mañana.

Yo no protesto. Cierro mi mano sobre la microficha y digo: —Está bien. —Antes de 

irme a mi cuarto mi madre se inclina para darme un beso de buenas noches.

Una vez que estoy de vuelta en mi habitación escucho a través de las paredes otra 

vez. Algo sobre mi madre dejándonos justo en este momento me alarma. ¿Por qué 

ahora? ¿Dónde va a ir? ¿Cuánto tiempo estará fuera? Rara vez va en los viajes de 

trabajo.



—¿Y? —dice mi padre en la otra habitación. Está tratando de mantener la voz 

tranquila—. ¿Está todo bien? No puedo pensar en la última vez que tuvimos una 

llamada tan tarde en la noche.

—No te puedo decir. Algo parece estar sucediendo, pero no sé lo que es. Están 

llevándose a algunos de nosotros desde otros Arboretrum para ir a ver a un cultivo 

en el Arboretum de la Provincia de Grandia. —Su voz tiene el sonsonete que pone 

cuando es muy tarde y está muy cansada. Lo recuerdo de las noches cuando ella 

me contaba historias de flores y me hacía sentir tranquila. Si ella no cree que algo 

está mal, entonces todo debe estar bien. Mi madre es una de las personas más 

inteligentes que conozco.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —le pregunta mi padre.

—Una semana como máximo. ¿Crees que Cassia y Bram van a estar bien? Es un 

viaje largo.

—Van a entenderlo. —Hay una pausa—. Cassia aún parece molesta. Acerca de la 

muestra.

—Ya lo sé. Me preocupo por eso. —Mi madre suspira, un sonido suave que de 

alguna manera sigo escuchando a través de la pared—. Fue un error honesto. 

Espero que ella vea eso pronto.

¿Error? No fue un error, pienso. Y entonces me doy cuenta: Ella no lo sabe. No se 

lo ha dicho. Mi padre guarda un secreto a mi madre.

Y tengo un pensamiento horrible.

Por lo que su Pareja no es perfecta después de todo.

El momento en que lo pienso, deseo retroceder. Si su Pareja no es perfecta, 

entonces ¿cuáles son las posibilidades de que la mía lo sea?

A la mañana siguiente, otra tormenta cae sobre las hojas de los árboles de arce y 

baña las nuevas rosas. Me estoy comiendo el desayuno, avena otra vez, cocinada 

al vapor en su plato de metal cuando oigo al puerto anunciar: Cassia Reyes, su 

actividad de ocio, senderismo, ha sido cancelada durante el día debido a las 

inclemencias del tiempo. Por favor, informe a la Escuela Secundaria que le dé 

horas de estudio adicional en su lugar.

No senderismo. Eso significa no Ky.

El camino hacia el tren aéreo está mojado, y húmedo. A la lluvia se le añade el 

agua en el aire, atrapando la humedad. Mi cabello cobrizo comienza a enredarse y 

rizarse, como lo hace a veces en un tiempo como este. Miro hacia el cielo, pero 

sólo se ve una masa de nubes, sin interrupción en ningún lugar.

Nadie más está en mi tren de aire, ni Em ni Xander, ni Ky. Probablemente cogieron 

otros trenes, o se están preparando, pero tengo la sensación de que he perdido 

algo, de que algo falta. Falta alguien.



Tal vez soy yo.

Una vez que estoy en la escuela, subo las escaleras de la biblioteca de 

investigación, donde hay varios puertos. Quiero saber sobre Dylan Thomas y 

Alfred Lord Tennyson y si tienen algún poema en la selección. No creo que lo 

tengan, pero tengo que estar segura.

Mis dedos se ciernen sobre la pantalla del puerto cuando dudo. La forma más 

rápida de averiguarlo sería escribir sus nombres, pero entonces habría un registro 

de alguien buscando sobre ellos y la búsqueda podría remontarse a mí. Es mucho 

más seguro pasar por las listas de los poetas en la base de datos de los Cien 

poemas en su lugar. Si miro poeta tras poeta tras poeta, parece más como un 

trabajo para clase y menos como una búsqueda de algo específico.

Se necesita mucho tiempo para pasar por cada nombre, pero finalmente llego a las 

T’s. Aparece un poema de Tennyson y quiero leerlo, pero no tengo tiempo. No hay 

Thomas. Hay un Thoreau. Toco su nombre; un poema suyo, La Luna, ha sido 

guardado. Me pregunto si él escribió algún otro. Si lo hizo, estos han desaparecido 

ahora.

¿Por qué el abuelo me dio los poemas? ¿Quería él que encontrara algún significado 

en ellos? ¿No quería que fuera discreta? ¿Qué significa eso? ¿Se supone que voy a 

luchar contra la autoridad? Yo también podría preguntarle si quería que me 

suicidara. Porque eso es lo que sería esto. Actualmente no iba a morir, pero si 

trataba de romper las reglas me quitarían todo lo que valoro. Una Pareja. Una 

familia propia. Una buena vocación. No tendría nada. No creo que al abuelo le 

gustara eso para mí.

No puedo entenderlo. He pensado y pensado en ello y volví sobre las palabras en 

mi cabeza. Ojalá pudiera ver las palabras de nuevo en el papel y formar el 

rompecabezas. Por alguna razón, siento que todo sería diferente si pudiera verlas 

fuera de mí misma, no sólo en mi mente.

Me he dado cuenta de una cosa, sin embargo. A pesar de que he hecho lo correcto

—calcinando las palabras y tratando de olvidarlas—eso no funcionó. Estas palabras 

no van a desaparecer.

Me relajo al momento en que veo a Em sentada en la sala de comidas. Ella 

prácticamente brilla, y cuando me ve, levanta el brazo para saludarme. El 

Banquete fue bien, entonces. Ella no entró en pánico. Pasó a través de eso. No 

está muerta.

Me apresuro a través de la fila, deslizándome en el asiento junto a ella. —Por lo 

tanto —le pido, a pesar de que ya sé la respuesta—, ¿cómo fue el Banquete? —Su 

resplandor brilla sobre todos en la sala. Todo el mundo en nuestra mesa sonríe.

—Fue perfecto.



—¿No es Lon, entonces? —digo, haciendo una broma fácil. Lon fue Emparejado 

hace unos meses.

Em ríe. —No. Su nombre es Dalen. Es de la Provincia de Acadia. —Acadia es una de 

las provincias más densamente arboladas en millas al este, lejos de nuestras 

colinas, valles y ríos aquí en Oria. Tienen piedra en Acadia, y mar. No tienen 

muchas cosas de aquí.

—Y... —Me inclino hacia delante. Lo mismo ocurre con el resto de nuestros amigos 

que se reunieron en la mesa, todos ávidos de detalles sobre el chico con el que Em 

se casará.

—Cuando se puso de pie, pensé: 'No puede ser para mí.’ Es alto y me sonrió 

directamente a través de la pantalla. Ni siquiera parecía un poco nervioso.

—¿Así que es guapo?

—Por supuesto. —Em sonríe—. Y él no pareció demasiado decepcionado por mí, 

bueno, gracias a Dios.

—¿Cómo podía estarlo? —Hoy Em brilla tan radiantemente en su traje de paisano 

marrón gris que me imagino que era imposible apartar la mirada de ella la noche 

anterior con su vestido amarillo—. Así pues, él es guapo. Pero, ¿qué aspecto tiene? 

—Me da vergüenza oír un poco de celos en mi voz, simple y claro. Nadie se reunió a 

mi alrededor para ver cómo era Xander. No había ningún misterio, porque ellos ya 

lo conocían.

Em es muy amable al pasarlo por alto. —En realidad, un poco como Xander... —

empieza, y luego se calla.

Yo sigo su mirada hacia donde Xander se encuentra a pocos metros de nosotras, 

sosteniendo su plato de metal en una bandeja y luciendo afectado. ¿Escuchó los 

celos en mi voz cuando Em describió a su Pareja?

¿Qué está mal en mí?

Yo trato de ocultarlo. —Estamos hablando de la Pareja de Em. Se parece a ti.

Xander se recupera rápidamente. —Así que es increíblemente guapo. —Se sienta a 

mi lado pero no mira en mi dirección. Me avergüenzo. Definitivamente me ha oído.

—Por supuesto —se ríe Em—. ¡No sé por qué estaba tan preocupada! —Ella se 

sonroja un poco, probablemente recordando la noche en la sala de música, y mira 

a Xander—. Todo resultó perfectamente en la forma en que dijiste que sería.

—Me gustaría que ellos te permitieran imprimir una foto de inmediato —digo—. 

Quiero ver qué aspecto tiene.

Em describe a su Pareja y nos cuenta los hechos sobre Dalen que ella aprendió de 

su microficha, pero yo estoy demasiado distraída para escuchar mucho. Me 



preocupa que haya hecho daño a Xander y quiero que me mire o tome mi mano, 

pero no hace ninguna de esas cosas.

Em me agarra el brazo en nuestra manera de salir de la sala de comidas.

—Muchas gracias por dejarme tomar prestado el compacto. Creo que ayudó a tener 

algo a qué aferrarse, ¿sabes?

Asiento con la cabeza, estoy de acuerdo.

—Ky te lo dio esta mañana, ¿no?

—No. —Mi corazón se desploma. ¿Dónde está mi compacto? ¿Por qué no lo tiene 

Em?

—¿Él no lo hizo? —La cara de Em palidece.

—No —le digo—. ¿Por qué lo tiene él?

—Lo vi en el tren de aire después del Banquete del Parejas. Venía a casa tarde del 

trabajo. Quería devolverte el compacto tan pronto como fuera posible. —Em toma 

una respiración profunda—. Sabía que ibas a ver a Ky en el senderismo antes de 

verme a mí aquí, y no pude llevarlo directamente de vuelta a tu casa porque me 

preocupaba saltarme el toque de queda.

—El senderismo fue cancelado esta mañana debido al mal tiempo.

—¿Lo fue? —El senderismo es una actividad de ocio de verano que de ninguna 

manera se puede hacer con las inclemencias del tiempo. Al igual que se puede 

hacer natación en una piscina cubierta. Em se ve enferma—. Me he dado cuenta de 

eso. Pero ¿por qué no encontró alguna manera de hacértelo llegar? Sabía lo 

importante que era. Me aseguré de decírselo.

Buena pregunta. Pero yo no quiero que esto arruine el gran momento de Em. No 

quiero que se preocupe. —Estoy segura de que él se lo dio a Aida para que se lo dé 

a mi madre o a mi padre —le digo, tratando de parecer alegre—. O me lo dará a mí 

mañana en el senderismo.

—No te preocupes —dice Xander, mirando directamente hacia mí. Él llega con sus 

palabras a cruzar la pequeña división que sigue habiendo entre nosotros—. Puedes 

confiar en Ky.

CAPITULO 15 

Traducido por dyanna[/center]

Mientras camino a la estación de trenes de aire a la mañana siguiente, las cosas se 

sienten suaves, menos ponderadas. El fresco de la noche lograba lo que la lluvia 

de ayer no hizo; 

el aire se siente fresco. Nuevo. El sol parpadea a través de la última de las nubes, 

los p+ajaros se atreven a cantar, y lo hacen. Me atrevo a dejar entrar la luz, y lo 



hago. 

"Quién no se enfurece ante la muerte de algo tan hermoso? 

Yo no soy la único que lo siente. Al ir de excursión, Ky me encuentra de pie en la 

parte delantera del grupo, cuando el oficial comienza a hablar. Ky presiona el 

compacto en su mano. Siento el tacto de sus dedos y creo que los deja allí, sobre 

la mía, la más pequeña de lo necesario. 

Puse el compacto en el bolsillo. 

¿Por qué aquí? Pregunto, mi mano todavia hormigueando. ¿Por qué no me lo das 

en tu casa? Me alegro de haberselo prestado a Em, pero me alegro de tenerlo de 

vuelta, también. Es el unico enlace que tengo con mis abuelos y me comprometo a 

nunca alejarlo de mis manos otra vez

Pienso que tal vez Ky espera a que me vaya al bosque, pero no lo hace. Cuando 

sopla el silbato oficial, Ky gira sin mirar atrás, 

y de pronto mi nuevo sentimiento se disuelve.

Tiene la espalda compacta, me recuerdo. Algo confundida. 

Ky desaparece completamente en los árboles delante de mí. 

Como algo perdido. 

Tres minutos más tarde, sola en el bosque, me doy cuenta de que Ky no me 

devolvio mi compacto. Es otra cosa me puede decir en el momento en que lo saque 

del bolsillo para asegurarme de que se veía bien. El objetivo es similar: de oro, un 

caso que se puede ajustar, abrir y cerrar, pero definitivamente no es mi artefacto. 

Hay letras -N, E, S, O y una flecha en el interior. Que gira y gira y se mantiene 

apuntando de nuevo a mi.

No pensé‚ que las aberraciones podrían tener acceso a los artefactos, pero, 

obviamente, si Ky. ¿Se aleja de mi por accidente?¿Lo hace aproposito? ¿Debería 

tratar de verlo de nuevo o esperar hasta que él diga algo de mi?

Hay demasiados secretos en estos bosques, decido. Me encuentro sonriendo, 

pulida y brillante de nuevo, lista para recibir el sol. 

"¿Señor? ¿Señor? Lon ha caido. Creemos que hay heridos ". 

El Oficial jura en voz baja y mira a Ky y a mi, que somos los unicos dos en lo alto de 

la montaña, a excepción de este muchacho. "Ustedes dos mantenenganse aqui y 

no pierdan de vista a quien se acerca, ¿de acuerdo? "El oficial me da la datapod y, 

antes de que pueda decir nada, desaparece de nuevo en el 

bosque con el muchacho. 

Pienso en decirle a Ky que necesitamos a los artefactos de cambio, pero antes de 

decir las palabras, algo me detiene. Por alguna razón que quiero mantener a la 

flecha misteriosa girando en su caja de oro. Sólo por un día o dos. 

"¿Qué‚ estás haciendo?" Le pregunto en su lugar. Su mano se mueve, haciendo 

formas y curvas y líneas en el césped que parecen familiares. 

Sus ojos azules me robaban la atencion "Estoy escribiendo". 

Por supuesto. Es por eso eran las marcas de aspecto familiar. ﾐ l está escribiendo 

en una vieja usanza, un escritura con perfectas curvas, una la secuencia de 

comandos en mi compacto. Que he visto antes, pero nose como hacerlo. Nadie lo 

hace. Todo lo que podemos hacer es escribir. Podríamos tratar de imitar a las 

figuras, ¿pero con qué? No tiene cualquiera de las herramientas anteriores. 

Pero me doy cuenta que estoy viendo a un Ky que puede hacer sus propias 

herramientas. 

"¿Cómo aprendiste a hacer esto?" No me atrevo a sentarme a su lado, alguien 

puede venir a través de los árboles en cualquier momento y me necesitan para 

entrar en la datapo -por lo que no me atrevo a alejarme tanto. Él hace una mueca y 

me doy cuenta que estoy de pie en medio de sus palabras. Doy un paso atrás. 



Ky sonrie pero no responde, él sigue escribiendo. 

Esta es la diferencia entre nosotros. vivo para ordenar, él sabe cómo crear. Puede 

escribir palabras cuando quiera. él puede armar remolinos en la hierba, escribir en 

la arena, tallar en un árbol. 

"Nadie sabe lo que puedo hacer", dice Ky. "Ahora tengo un secreto tuyo y tu tienes 

uno de los mios." 

"¿Sólo uno?" Yo digo, pensando en la flecha de giro en el casco de oro. 

Ky vuelve a sonreir. 

Algunas de las gotas de la lluvia anterior estaban agrupados en los pétalos 

pesados, haciando que las flores silvestres se cayeran. Meto mi dedo en el agua y 

trato de escribir lo largo de la superficie resbaladiza verde en los musgos. Se 

siente dificil, incómodo. Mis manos se utilizan para tocar una pantalla, no 

barriendo y girando con moviemientos controlados el musgo. No he usado un 

pincel en años, no desde mis dias en la primera escuela. Debido a que el agua es 

clara, no puedo ver mis cartas pero yo todavía se que no se forman 

correctamente. 

Ky sumerge el dedo en otro poco de agua y escribe una C brillante en la hoja. Él 

hace que la curva sin problemas, con gracia. 

"¿Me enseñas?" pido. 

"Yo no tengo que hacer eso." 

"No se supone que lo haces", le recuerdo. Sueno a la deriva de por los arboles y la 

maleza enmarañada por debajo de nosotros. Por si alguien viene.

Me siento desesperada por hacer que la promesa que me enseño antes de que 

alguien llegue y se desvanezca el momento. "No se supone que sabes poemas, la 

escritura y ... "me detengo. Vuelvo a preguntar. "¿Me enseñas?" 

Ky no contesta. 

No estamos solos. 

Varias personas han llegado a la cima de los lamentos Puedo oir a traves del 

bosque, el oficial y el grupo de Lon no se quedan atrás. Tengo que escribir estos 

nombres en el datapod, asi que pasando a Kentucky miro hacia atrás mirando a 

alguien de brazos cruzados, mirando hacia las colinas. 

Resulta que Lon sobrevivio. una vez despues de curarse del melodrama que le sige 

a la leccion, se encuentra con que Lon se ha torcido un tobillo levemente. 

Sin embargo, el oficial nos advierte que lo tomemos con calma a nuestro camino 

de regreso a pie de la colina. 

Quiero caminar hacia abajo con Ky, pero se una al oficial y se hace util para 

obtener a Lon debajo de la montaña. Me pregunto por qué el Oficial esta molesto 

por el transporte de Lon a la cima hasta que lo oigo murmurar algo a Ky sobre "la 

toma de cuotas para que despues no me consigan" Eso me sorprende, aunque 

sé‚ que deben de informar a la gente tambien.

Camino con una chica llamada Tito Livio que es cada vez mejor y mejora la 

caminata como pasan los dias y ella siempre entusiasta y habla, y me imagino la 

mano Ky haciendo que la curva la C de mi nombre y mi corazón late mas rápido. 

Se nos hace tarde para volver, tengo que correr al tren con destino a lo del 

condado, y Ky tiene que apresurarse para que llege a la ciudad para trabajar. He 

renunciado a hablar con él de nuevo hoy, siento que esta siempre a mi lado . Al 

mismo tiempo que escucho las palabra tan suave y tranquilas que me pregunto si 

las habra dicho hasta ahora en el cerro y el viento arrastrando las palabras.

La palabra es si.



Capítulo 16 
(parte 1)

Traducido por Lost Angel
Traducción S.O.S

Me estoy volviendo buena con la C. Cuando llego a la excursión, prácticamente 



corro a la cima de la colina. Después de controlarme con el Oficial, me apresuro al 
sitio junto a Ky. Antes de que él pueda decir nada, levanto una rama y dibujo una C 
ahí mismo, en el barro cerca de él.
—¿Qué sigue? —le pregunto, y él rie un poco.
—Tú sabes, no me necesitas. Puedes aprender tu misma —dice. —Puedes ver las 
letras en tu escriba o tu lector.
—No son las mismas —le digo —No se conectan como las tuyas. He visto tu tipo de 
escritura antes, pero no sé cómo se llama.
—Cursiva —dice suavemente. —Es más difícil de leer, pero es hermosa. Es una de 
las antiguas maneras de escribir.
—Eso es lo que quiero aprender —. No quiero copiar los símbolos cuadrados, 
planos de las letras que usamos ahora. Me gustan las curvas y barridos de las que 
conoce Ky.
Ky mira hacia el oficial quién mira fieramente hacia los arboles viéndo si alguien 
más se atreve a caerse y lastimarse hoy.
—¿Qué sigue? —pregunto de nuevo.
—A —dice Ky, mostrándome como hacer una pequeña letra a, abrazada a un 
pequeño descenso al principio y al final, para atarla a lo que viniera antes y 
después. 
—Porque es la siguiente letra de tu nombre —. Él estira su mano y se apodera de la 
rama por sobre mi mano.
Arriba, alrededor, abajo.
Guíando, gentilmente, su mano presionando la mía en los movimientos hacia 
abajo, liberándola un poco en los movimientos hacia arriba. Muerdo mi labio 
concentradamente; o tal vez es que no me atrevo a respirar hasta que está 
terminada, lo que sucede demasiado pronto.
La letra luce perfecta. Exhalo, un poco sacudida. Quería mirarlo, pero en lugar de 
eso, miro hacia abajo, hacia nuestras manos, justo al lado la una de la otra. A esta 
luz, la suya no luce tan roja. Luce café, fuerte. Resuelta.
Alguién estaba viniendo a través de los árboles. Ambos nos soltamos al mismo 
tiempo.
Livy apareció en el claro. Nunca había llegado tercera antes, y esta casi fuera se sí 
de emoción. Mientras conversa con el Oficial, Ky y yo nos levantaos y pisoteamos 
casualmente lo que habíamos escrito en el olvido.
—¿Por qué estoy aprendiendo las letras de mi nombre primero?
—Porque incluso si eso es todo lo que aprendes a escribir, aún tendrás algo —dice 
él, doblando su cabeza hacia abajo para mirarme, asegurándose de que yo sepa lo 
que estaba diciendo, lo que estaba a punto de preguntar. —¿Había algo más que 
quisieras aprender en lugar de eso?
Asentí y sus ojos brillaron con entendimiento.
—Las palabras de ese papel —susurra, sus ojos moviéndose de Livy al Oficial.
—Si —.
—¿Aún las recuerdas?
Asentí otra vez.
—Dime un poco cada día —dijo. —Y las recordaré para tí. Entonces habrá dos de 
nosotros que las sepan.
Aunque el tiempo es corto antes de que Livy o el oficial o alguien más venga a 
hablar con nosotros, vacilo un momento. Si le digo a Ky esas palabras, me adentro 
en un terreno incluso más peligroso que el que estaba antes. Pondría a Ky en 
peligro. Y tendría que confiar en él. ¿Puedo hacerlo? Observé la vista desde la cima 
de la colina. El cielo no tiene una respuesta para mí. El domo del Municipio a la 
distancia ciertamente no la tenía. Recuerdo haber pensado en los ángeles de las 
historias cuando iba a mi Banquete de Emparejamiento. No veo ningún ángel y 
ellos no bajan volando con sus alas de suave algodón para susurrar en mi oído.
¿Puedo confiar en este chico que escribe en la tierra?
Algún lugar profundo dentro de mí -¿Es mi corazón? ¿O tal vez mi alma, esa mítica 
parte de los humanos de la cual los ángeles se preocupan?- me dice que puedo.
Me inclino más cerca de Ky. Ninguno de los dos mira al otro; ambos miramos 
directamente hacia adelante para asegurarnos de que nadie sospeche nada si es 
que miran en nuestra dirección. Ahí es cuando le susurro las palabras, con mi 
corazón tan lleno que está a punto de estallar porque se las estoy diciendo, 
realmente diciendolas en voz alta a otra persona: No entres dócilmente en esa 
noche quieta.
Rabia, rabia, contra la agonía de la luz.
Ky cierra sus ojos.
Cuando los abre otra vez desliza algo rugoso y parecido al papel en mi mano. 



—Mira esto para practicar —Dice Ky —Destrúyelo cuando termines.
Apenas puedo esperar a que termine la Segunda Escuela y la clasificación para 
poder mirar lo que Ky me había dado. Espero hasta que estoy en casa, en la 
cocina, comiendo mi cena sola porque mis horas de trabajo fueron largas esta 
noche. Escucho a mi padre y a Bram jugando un juego en la puerta del vestíbulo y 
me sentí lo suficientemente segura para alcanzar mi bolsillo y sacar el regalo de 
Ky.
Una servilleta. Mi primera reacción es decepción. ¿Por qué esto? Es una servilleta 
normal, de la clase que dan en los salones de comida en la Segunda Escuela o el 
Arboretum o en cualquier otro lugar. Café y pulposa. Sucia y usada. Tengo el 
impulso de incinerarla inmediatamente.
Pero.
Cuando la abro, hay palabras adentro. Palabras hermosas. Palabras cursivas. Eran 
hermosas arriba en la verde colina con el sonido del viento en los árboles y son 
hermosas aquí en mi cocina gris y azul con el gruñido del incinerador de fondo.
Palabras oscuras, cursivas, remolineantes se curvan a través del papel café. Dónde 
la humedad las ha tocado las palabras están un poco borrosas.
Y no son sólo palabras. Él ha dibujado cosas también. La superficie está cubierta 
de lineas y significado. No un dibujo, no un poema, no la letra de una canción, 
aunque mi clasificadora mente notara el patrón de todas esas cosas. Pero no 
puedo clasificarlas. Esto no es nada que haya visto antes. 
Me doy cuenta de que ni siquiera sé qué puedes usar para hacer marcas como 
estas. Todas las palabras que practico están escritas en el aire o trazadas en la 
tierra. 
Solía haber herramientas para escribir, pero no sé que es lo que eran. Incluso 
nuestros pinceles en la escuela estaban amarrados a pantallas de arte, y nuestros 
dibujos se desechaban casi inmediatamente después de que los terminaramos.
De algún modo, Ky debe conocer un secreto, más viejo que el Abuelo y su madre, y 
la gente antes de él. Cómo hacer. Crear.
Dos vidas, ha escrito.
Dos vidas, me susurro a mí misma. Las palabras impusieron silencio y colgaron en 
la habitación, demasiado suaves para escucharse en la puerta por sobre los otros 
ruidos de la casa. Casi demasiado suaves para oírse por sobre los rápidos latidos 
de mi corazón. Más rápidos de loque nunca lo han hecho en el bosque o el tracker.
Debería ir a mi habitación, a la relativa privacidad de ese pequeño espacio con mi 
cama y mi ventana. Mi armario dónde cuelgan mis vestidos de civil, muertos y 
quietos. Pero no puedo dejar de mirar. Es dificil para mí, al principio, imaginarque 
se supone que signifiquen los dibujos; entonces me doy cuenta de que es él. Ky. 
Dibujado dos veces, una en cada lado del doblez de la servilleta. La linea de su 
mandíbulase se aleja ; la forma de sus ojos, lo enjunto y lo fuerte de su cuerpo. El 
espacio restante está vacío; sus manos y la nada que sostienen, aunque están 
ahuecadas, apuntando al cielo en ambos dibujos.
Ahí es donde la similitud entre ambos dibujos se acaba. En el primer dibujo, él 
mira arriba, a algo en el cielo, y luce más joven, su semblante abierto. La figura 
parece pensar que sus manos aún pueden ser llenadas. En la segunda, él es más 
viejo, su faz más dura, y mira hacia abajo, al piso. 
A lo largo de la base, ha escrito, Cual es el verdadero, yo no pregunto, ellos no lo 
dicen. Dos vidas. Creo que entiendo esto, su vida antes de venir aquí, y su vida 
después. ¿Pero qué quería decir con la linea de canción o poesía o plegaria al 
final?
—¿Cassia? —Llama mi padre desde el dintel de la puerta, tras de mí. Quito la 
servilleta junto con mi bandeja de aluminio de la cena y lo llevo todo al incinerador 
y la papelera de reciclaje.
—¿Si?
Incluso si lo ve, es una servilleta, me digo a mi misma, mirando al cuadrado café 
en mi bandeja. Los incineramos después de cada comida, e incluso es el tipo 
correcto de papel, no como el que el abuelo me dió. El tubo de incineración no 
registraría la diferencia. Ky te está manteniendo a salvo. Giro mis ojos a mi padre. 
—Hay un mensaje para tí en la puerta —dice mi padre. No mira abajo a lo que estoy 
cargando; está centrado en mi cara, para ver qué estoy pensando. Tal vez ahí es 
dónde radica el verdadero peligro de las mentiras. Sonrío, tratando de parecer 
desconcentrada.
—¿Es de Em? —. Deslizo mi bandeja en la papelera de reciclaje. Sólo falta la 
servilleta.
—No —dice mi padre. —Un oficial del Departamento de Emparejamiento.
—Oh —. Junto con eso, empujo la servilleta por el tubo de incineración. — Estaré 



ahí enseguida —le digo a mi padre. Siento la más mínima pizca de calor del fuego 
luego de que la historia de Ky se quemara, y me pregunto si alguna vez tendría la 
fuerza para mantener algo. Los poemas del abuelo. La historia de Ky. o si siempre 
sería alguien que destruye.
Ky te dijo que lo destruyeras, me digo a mi misma. El hombre que escribió el 
poema se ha ido, pero Ky no. Teníamos que mantenerlo de esa manera. 
Mantenerlo a salvo.
Sigo a mi padre al vestíbulo. Bram me mira en su camino de salida del vestíbulo, 
porque este mensaje ha interrunpido su juego. Esperando esconder mi 
nerviosismo, le doy un empujón juguetón mientras camino hacia la entrada.
El Oficial en la pantalla no es ninguno que yo haya visto antes. Es un hombre 
alegre, de aspecto fornido, en absoluto del tipo cerebral ascético, que me imagino 
que cerniéndose sobre las pantallas de datos en el Departamento de 
Emparejamiento. —Hola, Cassia —dice él. El cuello de su uniforme blanco parece 
estar apretado alrededor de su cuello, y tiene líneas de risa cerca de sus ojos. 

—Hola. —Quiero mirar hacia abajo y ver si tengo las manos manchadas por los 
dibujos, las palabras, pero mantengo mis ojos sobre el Oficial. 

—Ha pasado más de un mes desde su Emparejamiento.

—Sí, señor. 

Otros emparejados están organizando sus primeras comunicaciones port a port. 
Me he pasado el día organizando las juntas de sus pares. Por supuesto, sería 
bastante absurdo para usted y Xander el tener una comunicación puerto a puerto 
formal. —El Oficial se ríe alegremente—. ¿No le parece?

—Estoy de acuerdo, señor.

—Los otros oficiales de la Comisión de Emparejamiento y yo decidimos que tendría 
más sentido que ustedes dos salieran juntos, en lugar de eso. Supervisados, por 
supuesto, por un Oficial, al igual que las comunicaciones de los otros 
Emparejados. 

—Por supuesto. —Por el rabillo del ojo veo a mi padre de pie en la puerta de su 
habitación, mirándome. Vigilándome. Me alegro de que esté ahí. A pesar de que la 
idea de pasar tiempo con Xander no es para nada nueva o aterradora, la idea de 
un oficial en nuestra reunión se siente un poco extraña. 

Espero que no sea el oficial del jardín, pienso repentinamente. 

—Excelente. Comerá fuera de su casa mañana en la noche. Xander y el Oficial 
asignado a su pareja la recogerán mañana a su horario de comida regular.

—Estaré lista. 

El oficial se despide y el puerto da un pitido, indicando que tenemos otra llamada 
en espera. —Estamos muy populares esta noche —le digo a mi padre, contenta por 
la distracción ya que así no tenemos que hablar de mi salida con Xander. Mi padre 
ya se ve esperanzado y se apresura en llegar junto a mí. Es mi madre. 

—Cassia, ¿puedo hablar a solas con tu padre por un par de minutos? —me 
pregunta luego de intercambiar saludos—. No tengo mucho tiempo para hablar 
esta noche. Hay algunas cosas que necesito decirle. —Ella se ve cansada, y todavía 
lleva su uniforme e insignias del trabajo. 

—Por supuesto —le digo. 

Un golpe suena a la puerta y voy a contestar. Es Xander. —Todavía tenemos unos 
minutos antes del toque de queda — dice—. ¿Quieres venir a hablar a las escaleras 
conmigo?

—Por supuesto. — Cierro la puerta detrás de mí y salgo a la calle. La luz del porche 
brilla sobre nosotros y estamos a plena vista del mundo —o por lo menos del 
mundo de las Delegaciones de Mapletree— mientras nos sentamos en los 



escalones de cemento uno junto al otro. Se siente bien estar con Xander, de una 
manera diferente a lo bien que se siente estar con Ky. 

Aun así. Estando con Ky o estando con Xander, en ambos casos se siente como 
estar de pie en la luz. Diferentes tipos de luz, pero ninguna se siente como 
oscuridad. 

—Parece que nosotros dos tenemos una salida mañana por la noche —dice 
Xander. 

—Nosotros tres— digo, y cuando me mira desconcertado, agrego—: No olvides al 
oficial. 

Xander gime. —Cierto. ¿Cómo podría olvidarlo?

—Desearía que pudiéramos ir solos. 

—Yo también. — Ninguno de los dos dijo nada por un momento. El viento se 
desplaza a lo largo de nuestra calle, agitando las hojas de los arces. A la luz de la 
noche las hojas parecen de un plateado grisáceo, sus colores se han ido, 
succionados momentáneamente por la noche. Pensé en la noche en que me senté 
con mi abuelo y pensé lo mismo; pensé en esa antigua enfermedad de la ceguera 
de colores, eliminada hace generaciones, y cómo se habría visto el mundo para 
esas personas.

—¿Alguna vez sueñas despierta? —me pregunta Xander.

—Todo el tiempo.

—¿Alguna vez soñaste despierta con tu Pareja? ¿Antes del Banquete, quiero decir?

—A veces —digo. Dejo de observar al viento jugando con las hojas del arce y miro a 
Xander.

Debí haber mirado a Xander antes de responder. Ahora puedo decir por sus ojos 
que mi respuesta no fue lo que él esperaba, que al decir eso cerré una puerta en 
lugar de abrirla. Tal vez Xander soñaba conmigo y quería saber si yo soñaba con 
él. Tal vez tenía momentos de inseguridad, igual que yo, y necesitaba que yo le 
dijera que me sentía segura sobre el emparejamiento. 

Este es el problema de ser una pareja fuera de lo común. Nos conocíamos 
demasiado bien. Sentíamos la vacilación en nuestro tacto, lo veíamos en los ojos 
del otro. No los trabajamos a millas de distancia del otro como lo hacían las otras 
Parejas. Ellos no ven el día a día. Nosotros sí. Aun así. Somos Pareja, y un 
profundo entendimiento corre a través de nosotros incluso en medio de un 
malentendido. Xander alcanza mi mano y entrelaza mis dedos con los suyos. Esto 
es lo conocido. Esto es bueno. Cuando pienso en estar sentada con él en el porche 
por el resto de esta vida que se nos ha dado, puedo imaginarlo fácilmente y 
felizmente. 

Quiero que Xander me bese otra vez. Es tarde por la noche e incluso hay un olor a 
Rosas Nuevas en el aire, de la misma forma que durante nuestro primer beso. 
Quiero que me bese otra vez para que saber que lo que siento por él es real, o si 
es más o menos real que la mano de Ky rozándose contra la mía en la cima de la 
pequeña colina. 

Por la calle, el último tren de aire desde la Ciudad se detiene en la estación. Unos 
momentos más tardes vemos las figuras de los trabajadores atrasados 
apresurándose a través de la calle para regresar a sus casas antes del toque de 
queda.

Xander se pone de pie. —Será mejor que regrese. Nos vemos mañana en la 
escuela. 

—Hasta mañana —digo. Me aprieta la mano y se une a los otros peatones 
caminado hacia casa. 



No entro. Observo a las figuras y saludo a un par de ellas. Sé a quién estoy 
esperando. Justo cuando pienso que no lo veré, Ky se detiene frente a mi casa. 
Casi antes de que él se detenga, desciendo las escaleras y me acerco para hablar 
con él. 

—He estado pensando en hacer esto durante los últimos días —dice Ky. Al principio 
creo que está intentando alcanzar mi mano y mi corazón se detiene, pero luego 
veo que está sujetando algo. Uno de esos sobres de papel café que algunas veces 
utiliza la gente que trabaja en oficinas. Debe haberlo obtenido de su padre. Me 
doy cuenta de inmediato que mi compacto debe estar adentro, extiendo la mano 
para alcanzar el sobre. Nuestras manos no se tocan y me descubro a mí misma 
deseando que lo hubieran hecho. 

¿Qué está mal conmigo? 

—Tengo tu... —Me detengo porque no sé cómo llamar a la caja que contiene la 
flecha giratoria.

—Lo sé. —Me sonríe Ky. La luna, colgando pesada y baja en el cielo cercano al 
horizonte, es del color amarillo de la cosecha, como el melón que podemos comer 
durante las vacaciones de otoño. La luz de la luna ilumina la cara de Ky, pero su 
sonrisa lo hace incluso más.

—Está adentro. —Gesticulo hacia atrás, hacia los escalones y el poche iluminado—. 
Si quieres esperar aquí, puedo correr adentro y traerlo.

—Está bien —dice Ky—. Puede esperar. Puedes entregármelo después. —Su voz 
sonaba tranquila, casi tímida—. Quiero que tengas una oportunidad de observarlo.

Me pregunto de qué color son sus ojos ahora. ¿Reflejan la oscuridad de la noche o l 
luz de la luna?

Me muevo más cerca para intentar verlo, pero mientras lo hago, suena la campana 
del casi toque de queda y ambos saltamos. —Te veré mañana —dice Ky mientras se 
voltea para irse.

—Nos vemos.

Tengo cinco minutos más antes de tener que estar dentro, así que me quedo fuera 
y no me muevo. Lo veo avanzar por la calle y luego elevo mi mirada hacia la luna 
en cielo y cierro mis ojos. En mi mente, veo las palabras que leí antes:

Dos vidas. 

Desde el día del error con mi Pareja, nunca he sabido cuál es mi verdadera vida. 
Incluso con las afirmaciones del Oficial ese día en el jardín, creo que una parte de 
mí no se ha sentido en paz. Era como si viera por primera vez que esa vida podía 
ramificarse en diferentes caminos, tomar diferentes direcciones. 

De regreso en el interior de la casa, extraigo mi compacto del sobre y sacó el 
artefacto de Ky de su lugar de escondite, profundamente enterrado en el bolsillo 
de uno de mis vestidos de civil adicionales. Cuando los pongo uno al lado del otro, 
es fácil notar la diferencia entre los dos círculos dorados. La superficie del 
artefacto Ky es lisa, está rayada. El compacto brilla más, y sus letras grabadas 
atraen mi vista. 

Por un capricho, recojo mi artefacto, giro la base, observo el interior. Sé que Ky 
me vio leyendo los poemas en el bosque. ¿Me vio también abrir el compacto? 

¿Qué pasa si Ky dejó un mensaje para mí? 

Nada. 

Pongo el compacto de regreso sobre su plataforma. 



He decidido mantener el sobre, colocar el artefacto de Ky en el interior antes de 
ponerlo de regreso en el bolsillo de mí vestido de civil adicional para emergencias. 
Pero antes de hacerlo, abro la caja y veo la flecha de girar. Se instala en un punto, 
pero aun así yo giro, preguntándome hacia dónde ir.

CAPÍTULO 17 [PARTE 1]

Traducido por Virtxu

La subida es casi demasiado fácil.

Yo golpeó las ramas a un lado, salto por encima de las rocas y me empujo a través 

de los arbustos. Mis pies han memorizado una trayectoria en esta colina y sé a 

dónde ir y cómo llegar allí. Deseo un reto más grande y algo más difícil de escalar. 

Deseo la colina con su caída de árboles y el bosque descuidado. En este momento, 

creo, que si me pusieran en la Colina podía correr hacia arriba de ella. Y cuando 

llegara a la parte superior tendría un nuevo punto de vista y tal vez, si él me 

acompañara y nos quedáramos allí juntos, me gustaría aprender más acerca de Ky.

No puedo esperar a verlo y preguntarle acerca de su historia. ¿Tendrá más para 

mí?

Salgo a través de los árboles y sonrío al Oficial.

—Tiene una cierta competencia por su lugar hoy —dice mientras graba mi tiempo 

de escalada en la datapod.

¿Qué quiere decir? Me vuelvo a ver a Ky y hay una chica sentada a su lado, su 

brillante pelo dorado le cae por la espalda. Livy.

Ky se ríe de algo que ella dice. Él no hace ningún movimiento, ningún gesto para 

indicar que él quiere que yo vaya a sentarme junto a él. Ni siquiera me mira. Livy 

ha tomado mi lugar. Doy un paso hacia delante para volver.

Livy sostiene una vara hacia Ky. Él ni siquiera duda. Se apodera de ella justo por 

encima de su mano, y lo veo ayudarla a hacer remolinos de movimientos en la 

tierra.



¿La está enseñando a escribir?

Mi único paso adelante se convierte en muchos pasos atrás mientras doy la vuelta 

y camino lejos de todo. Del destello de la luz del sol en su cabello; de sus manos 

casi tocándose, escribiendo letras en la tierra, de los ojos de Ky mirando lejos de 

mí, del lugar soleado y con el viento susurrando palabras que se supone que eran 

mías.

¿Cómo puedo hablar con Ky con ella sentada ahí? ¿Cómo puedo aprender a 

escribir? ¿Cómo puedo obtener más de sus palabras?

La respuesta es simple: no puedo.

* * *

Hacia abajo en la parte inferior de la colina el Oficial nos da un discurso.

—Mañana será diferente —nos dice—. Quedaos en la parada del Arboretum del tren 

de aire cuando lleguéis y esperarme, así os podré llevar al nuevo sitio. Hemos 

terminado con esta colina.

—Por fin —dice Ky detrás de mí con una voz tan baja, que solo yo puedo oír—. 

Estaba empezando a sentirme como Sísifo.

Yo no sé quién es Sísifo. Quiero dar la vuelta y preguntárselo a Ky, pero no lo 

hago. Él enseñó a escribir a Livy. ¿Le ha contado su historia, también? ¿Caí yo 

misma en el truco al pensar que era especial para él? Tal vez muchas chicas saben 

la historia de Ky y han caído por el regalo de escribir sus nombres.

A pesar de que creo que esas cosas que ellos saben están mal, no puedo limpiar mi 

mente de la visión de su mano guiando la de ella.

Los sonidos del silbato del Oficial nos despiden. Me voy, permaneciendo 

ligeramente separada de los demás. He caminado unos pasos cuando oigo a Ky 

detrás de mí.

—¿Hay algo que quieras decirme? —me pregunta en voz baja. Sé lo que está 

pidiendo. Él quiere saber más del poema.

Sacudo la cabeza diciendo que no, volviendo a la vez mi cara. Él no tuvo ninguna 

palabra para mí. ¿Por qué debería darle alguna de las mías?

* * *

Me gustaría que mi madre no se hubiera ido. El momento de este viaje es extraño

—el verano es la temporada de mayor actividad en el Arboretum, hay muchas 

plantas para atender, y yo la echo de menos por razones demasiado egoístas. 

¿Cómo se supone que debo prepararme para mi primera salida oficial con Xander 

sin ella?



Me puse un traje limpio de paisano, con el deseo de haber tenido todavía el 

vestido verde. Si lo tuviera, lo usaría de nuevo para recordar a ambos, a Xander y 

a mí como era todo hace poco más de un mes.

Cuando salgo al hall de entrada, mi padre y mi hermano me aguardan. —Te ves 

hermosa —dice mi padre.

—Te ves bien —dice Bram.

—Gracias —le digo, rodando los ojos. Bram dice esto cada vez que voy a algún 

sitio. Incluso en la noche del Banquete de Parejas, dijo la misma cosa. Me gusta 

pensar que lo dijo con más sinceridad, sin embargo.

—Tu madre va a tratar de llamar esta noche. Ella quiere saber todo acerca de la 

noche —dice mi padre.

—Espero que pueda. —La idea de hablar con mi madre me consuela.

El timbre de la cena suena en la cocina. —Es hora de comer —dice mi padre, 

poniendo su brazo alrededor de mí—. ¿Preferirías que esperásemos aquí contigo o 

salimos del camino?

Bram ya está a medio camino de la cocina. Le sonrío a mi padre. —Ve a comer con 

Bram. Voy a estar bien.

Mi padre me da un beso en la mejilla. —Estaré de vuelta tan pronto como suene el 

timbre de la puerta. —Está un poco cauteloso acerca del Oficial, también.

Me imagino que mi padre llega a la puerta y dice con cortesía, "Lo siento, señor. 

Cassia no será capaz de ir esta noche." Me lo imagino sonriendo a Xander para que 

Xander sepa que no es por él por lo que mi padre está preocupado. Y entonces me 

imagino a mi padre cerrando la puerta con suavidad pero con firmeza y 

manteniéndome a salvo dentro de esta casa. Dentro de estos muros donde he sido 

fuerte durante mucho tiempo.

Pero esta casa no es segura ya, me recuerdo a mí misma. Esta casa es donde vi 

por primera vez la cara Ky en la microficha. Dónde buscaban a mi padre.

¿Hay un lugar seguro en alguna parte de este condado? ¿En esta ciudad, en esta 

provincia, en este mundo?

Me resisto a la tentación de repetirme a mí misma las palabras de la historia de Ky 

mientras espero. Ya están en mi mente demasiado y no quiero que esté ahí a lo 

largo de esta noche.

Suena el timbre. Xander. Y el Oficial.

No creo que esté lista para hacer esto y no sé por qué. O más bien, sé por qué, 

pero no puedo analizarlo muy de cerca en este momento o sé que eso va a cambiar 

todo. Todo.



Fuera de la puerta, Xander me espera. Se me ocurre que esto simboliza lo que está 

mal aquí. Nadie puede realmente entrar, y cuando es el momento de dejarlos, no 

sabemos cómo.

Tomo una respiración profunda y abro la puerta.

* * *

—¿A dónde vamos? —Les pregunto en el tren aéreo.

Los tres nos sentamos unos al lado del los otros—yo, Xander, y nuestro Oficial de 

aspecto aburrido, que es más bien joven y lleva el uniforme más perfectamente 

planchado que he visto nunca.

El Oficial responde. —Vuestras comidas se han enviado a un comedor privado. 

Vamos a cenar allí y luego os voy a acompañar a los dos de regreso a vuestras 

casas. —Rara vez hace contacto visual con nosotros, eligiendo en su lugar mirar 

más allá de nosotros, hacia las ventanas. No sé si él tiene la intención de hacernos 

sentir cómodos o incómodos. Hasta ahora él está haciendo lo segundo.

¿Un comedor privado? Miro a Xander. Levanta las cejas y vocaliza las palabras 

"¿Por qué molestarse?" Y hace gestos al Oficial. Trato de no reír. Xander tiene 

razón. ¿Por qué todos esos problemas de comer en un comedor privado cuando 

esta salida no tiene nada de particular?

Empiezo a sentir lástima por todas las Parejas que tienen que tener sus primeras 

conversaciones supervisadas por los Oficiales en los puertos. Por lo menos Xander 

y yo hemos tenido miles de conversaciones antes.

El comedor es un pequeño edificio cobre una estación de trenes de aire, un lugar 

donde a veces van Solteros, donde nuestros padres pueden hacer arreglos para 

comer ahí algún noche de vez en cuando si quieren escapar.

—Se ve bien —digo en un pobre intento de conversación cuando nos acercamos a 

la sala. Un pequeño espacio verde rodea el área de un edificio de ladrillo rojo. En 

el espacio verde, veo una cama de flores llena de las siempre presentes 

Nuevarosas y también de algún tipo etéreo de flores silvestres.

Capítulo 18

Traducido por DaRkGirl



Otro coche de aire se encuentra en nuestra calle, esta vez en frente de la casa de 

Em.

— ¿Qué está pasando? —Le pregunto a Xander, cuyos ojos se amplían de miedo.

El oficial con nosotros luce interesado pero no sorprendido. Resisto la urgencia de 

agarrar su camisa y arrugarla entre mis manos. Luego hablo en un susurro.

— ¿Por qué nos observa? ¿Qué es lo que sabe?

La puerta de la casa de Em se abre y tres oficiales salen. Nuestro oficial se gira 

hacia nosotros y dice casi abruptamente.

—Espero que tengan una agradable noche. Mañana a primera hora presentare el 

reporte ante el comité de emparejamiento.

—Gracias. —digo automáticamente mientras él se da la vuelta y se dirige a la 

parada del tren de aire, aunque no sé porque no me siento agradecida.

Los oficiales en la casa de Em caminan a través de su patio y se dirigen a la casa 

del lado. Ellos tienen un contenedor, algún publicado de la sociedad, y no están 

sonriendo. De hecho, si tuviera que decir como lucían, tendría que decir que lucían 

tristes. Eso no me gustaba.

— ¿Deberíamos ver si Em está bien? —Pregunto y mientras lo hago ella abre la 

puerta y se asoma. Ella nos ve a Xander y a mí y se apresura a través del patio 

para reunirse con nosotros.

— ¡Cassia, todo es mi culpa! ¡Todo es mi culpa! —La voz de Em temblaba y las 

lágrimas enmarcaban su rostro. 

— ¿Qué es tu culpa, Em? ¿Qué paso? —Hecho un vistazo para asegurarme que los 

oficiales no nos están observando, pero ellos ya han desaparecido en el interior. El 

vecino de Em abre la puerta antes que nos oficiales tengan que golpear, como si 

los estuvieran esperando.

— ¿Por qué todo esto? —La voz de Xander suena dura y le lanzo una mirada, 

tratando de pedirle que sea paciente.

La cara de Em se torna aun más pálida cuando agarra mi brazo. Su voz es suave.

—Los oficiales están recogiendo los artefactos.

— ¿Qué? —Los labios de Em tiemblan.

—Dijeron que me habían visto con un artefacto en el banquete de emparejamiento, 

y vinieron a recogerlo. Les dije que no era mío, que te lo había pedido prestado y 

debía dártelo de vuelta. —Ella traga y recuerdo la noche de la tableta verde. Pongo 

mis brazos a su alrededor y miro a Xander. En sigue hablando con su voz 

temblorosa—. No debí haberles dicho. ¡Pero tenía tanto miedo! Ahora te lo van a 



quitar. Ellos van de casa en casa.

De casa en casa. Estarían en la mía pronto. Quería ayudar a Em, pero tengo que 

tratar de salvar mi artefacto, por más inútil que el esfuerzo pueda ser. Tengo que 

ir a casa. Le doy a Em un abrazo.

—Em, no es tu culpa. Incluso si no les hubieras dicho nada, ellos sabían que tenía 

un artefacto, está registrado, y lo lleve a mi banquete. —Luego recuerdo algo y el 

miedo cae sobre mí. El artefacto de Ky. Todavía lo tengo escondido en mi closet. 

Puede que los oficiales sepan de mi artefacto, pero no saben sobre el de Ky. 

Podría traernos problemas ¿Cómo podría ocultarlo?

—Tengo que ir a casa. —Digo en voz alta esta vez. Alejo mi brazo de los hombros 

de Em y doy vuelta hacia mi casa ¿Cuánto tiempo tengo antes que los oficiales 

lleguen? ¿Cinco minutos? ¿Diez?

Em empieza a llorar más fuerte, pero no tengo tiempo para tranquilizarla de 

nuevo. Camino tan rápido como puedo sin llamar la atención. Unos pocos pasos 

después y Xander está junto a mí, tomando mi brazo como si hubiéramos estado 

en una salida normal y ahora estábamos de camino a casa. 

—Cassia. —Él dice, pero yo no lo miro No puedo dejar de pensar en todo lo que 

podría perder en unos pocos minutos. Ky ya es una aberración. Si descubren que 

tiene un artefacto, ¿se convertiría una anomalía? 

Podría cubrirlo. Podría decir que es mío y que lo encontré cuando camine en el 

bosque ¿me creerían? 

—Cassia. —Xander dice de nuevo—. Puedo esconderlo por ti, diles que lo perdiste. 

Has tu historia convincente.

—No puedo dejarte hacer eso por mí.

—Si puedes. Esperare por ti afuera mientras tomas el compacto, es lo 

suficientemente pequeño para que quepa en tu mano ¿verdad? —Yo asiento—. 

Cuando salgas actúa como si estuvieras loca por mí, como si odiaras decir adiós. 

Arroja tus brazos a mí alrededor, déjalo caer dentro de mi camisa, me ocupare de 

eso después.

Nunca había visto este lado de Xander antes, y luego instantáneamente me doy 

cuenta que si lo ha hecho. Cuando juega juegos como este. Fríos y calmados llenos 

de estrategias y audacia. Y en los juegos al menos el riesgo vale la pena.

—Xander, esto no es un juego.

—Ya lo sé. —su rostro luce sombrío—. Tendré cuidado.

— ¿Estas seguro? —No debería dejarlo hacer esto. Es débil considerarlo. Pero aun 

así: El podría tomarlo guardarlo por mí. Correría este riesgo por mí.

—Estoy seguro. 



Una vez la puerta principal se cierra detrás de mí, corro por el pasillo hasta mi 

habitación, corro por el pasillo hacia mi cuarto tan rápido como puedo.

Ninguno de mis familiares me ve, por lo que estoy agradecido. Con manos 

temblorosas abro la puerta de mi closet y empujo los conjuntos de ropa en el 

estante, hasta que encuentro el par donde he escondido el artefacto de Ky dentro 

de un bolsillo. Abro la envoltura marrón para que la saeta en la caja se deslice. 

Empujo el sobre en mi bolsillo. Agarro el compacto de la estantería y miro los dos 

elementos en mis manos.

Dorado y hermoso. A pesar de mi misma, estoy tentada de darle a Xander mi 

compacto en lugar de la flecha giratoria de Ky. Guardar mi compacto seria egoísta. 

Solo salvaría una cosa. Pero salvar el artefacto de Ky nos salvara a ambos de 

preguntas y lo salvara a el de convertirse en una anormalidad ¿y como podría 

tomar la última pieza de su vida anterior?

También es más seguro para Xander. Ellos no saben que el artefacto de Ky existe, 

así que no lo extrañaran. Mi compacto seria tomado en cuenta y se lo llevarían 

como era de esperarse, por lo que no lo buscarían o se preguntarían si se lo había 

dado a otra persona. 

Corro por el pasillo y abro la puerta principal.

—Xander ¡espera! —Lo llamo tratando de hacer mi voz ligera—. ¿No me vas a dar 

un beso de buenas noches? 

Xander se da la vuelta, su rostro abierto y natural. No creo que nadie pueda ver el 

brillo de astucia, pero yo lo conozco también. 

Me salto los escalones y el extiende sus brazos hacia mí. Nos abrazamos, sus 

manos en la parte baja de mi espalda y mis brazos alrededor de su cuello. Pongo 

mis manos bajo el cuello de su ropa de civil y abro mis dedos. El artefacto e desliza 

por su espalda y mi palma se encuentra con su piel caliente.

Nos miramos fijamente por un momento y luego me inclino cerca a su oído. 

—No lo abras. —le susurro a Xander—. No lo mantengas en tu casa, entiérralo o 

escóndelo en algún lado no es lo que piensas —Xander asiente—. Gracias —Digo, y 

luego lo beso justo en los labios, y ese beso realmente significa algo. Incluso 

aunque sé que me estoy enamorando de Ky es imposible no amar a Xander por 

todo lo que es y todo lo que hace.

— ¡Cassia! —Bram lama desde las escaleras. Bram esta noche el también va a 

perder algo. Pienso en el reloj del abuelo y la ira crece en mí. ¿Tienen que 

llevárselo todo? Xander se separa de nuestro abrazo. Tiene que darse prisa para 

esconder el artefacto antes de llegar a su casa.

—Adiós. —El dice con una sonrisa.

—Adiós. —Yo digo de vuelta.

— ¡Cassia! —Bram llama de nuevo, con miedo en su voz. Miro de nuevo la calle, 

pero no veo a los oficiales aun. Aun deben estar en una de las casas entre la mía y 



la de Em.

—Hola Bram. —digo, tratando de sonar casual. Es mejor para todos si no sospecha 

lo que Xander y yo hemos hecho. — ¿Dónde está…?

—Se están llevando los artefactos. —Bram dice con su voz temblorosa—. Llamaron 

a papa para que ayude con la colección.

Por supuesto. Debí haberme dado cuenta. Necesitaban a alguien como él para 

ayudarlos a determinar si los artefactos eran reales o no.

Otro temor llega a mi ¿Se suponía que debía tomar nuestros artefactos? 

¿Pretendería que el mío estaba perdido? ¿Mentiría por Bram o por mí? ¿Cuántos 

estúpidos errores estaba dispuesto a cometer por esos que amaba?

—Oh no. —Dije tratando de actuar como si todo esto fuera nuevo para mí. 

Esperaba que Bram no descubriera que Em me lo había dicho antes—. ¿También se 

llevaron los de nosotros?

—No —Bram dice—. No dejan que nadie recoja nada de sus propios familiares.

— ¿Ellos saben que va a pasar? 

—No. Cuando papa recibió la llamada del puerto, estaba sorprendido. Pero tuvo 

que reportarse de inmediato Me dijo que escuchara a los oficiales y que no me 

preocupara.

Quiero poner mi brazo a rededor de Bram y consolarlo porque está a punto de 

perder algo, algo importante. Así que lo hago. Abrazo a mi hermano y por primera 

vez en años el me abraza de vuelta, fuerte, de la manera en que lo hacía cuando 

era un pequeño niño y yo era la hermana mayor que el mas admiraba en el mundo. 

Ojala pudiera haber salvado su reloj, pero era del color equivocado, plata en lugar 

de oro. Y los oficiales lo sabían. No había mas que pudiera hacer, me dije a mi 

misma, tratando de creerlo. Nos aferramos por unos segundos y luego me alejo y 

miro a Bram a los ojos. 

—Ve y tómalo. —le digo—. Ve y míralo por los últimos minutos que tengas y 

recuérdalo. Recuérdalo. —Bram no pretende esconder las lágrimas en sus ojos 

ahora.

—Bram. —Digo y lo abrazo de nuevo—. Bram. Algo malo le podría haber pasado al 

reloj incluso sin esto. Pudiste haberlo perdido. Pudiste haberlo roto. Pero de esta 

manera puedes mirarlo una última vez. Nunca lo perderás mientras lo recuerdes.

— ¿Puedo intentar esconderlo? —Bram pregunta. El parpadea y lagrimas escapan

—. ¿Me ayudarías? 

—No Bram. —Digo gentilmente—. Ojala pudiéramos pero es muy peligroso.

Lo que arriesgaría tenía un límite. No arriesgaría a Bram.



Cuando los oficiales llegaron a nuestra casa y entraron, nos encontraron a Bram y 

a mi sentados en el diván. Bram sostenía plata, y yo oro. Miramos hacia arriba. 

Pero la mirada de Bram volvió de nuevo hacia superficie de plata pulida en su 

mano. Yo mire hacia abajo, al oro en las mías. 

Mi rostro me devuelve la mirada, distorsionado por la curva del compacto, de la 

misma forma que el banquete de emparejamiento. En ese entonces la pregunta 

que me hice fue: ¿luzco bonita? Ahora lo que me pregunto es: ¿Luzco fuerte? 

Mientras miro mis ojos y mi mandíbula, me parece que la respuesta es sí.

Un oficial de estatura baja y medio calvo habla primero.

—El gobierno ha decido que los artefactos promueven la desigualdad entre los 

miembros de la sociedad —El dice—. Solicitamos que todos entreguen sus 

artefactos para catalogarlos y exhibirlos en el museo de cada ciudad.

—Nuestros registros indican que hay dos artefactos legales en esta residencia. —

Una oficial alta añade ¿subrayo la palabra legal o es mi imaginación? —. Un reloj 

de plata y un compacto de oro.

No dio nada ni tampoco lo hace Bram.

— ¿Esos son los artefactos? —El oficial calvo pregunta, mirando los objetos que 

sostenemos. Parece cansado. Este debe ser un trabajo horrible. Me imagino a mi 

papa tomado artefactos de la gente —Gente vieja como el abuelo, niños como 

Bram—y me siento enferma.

Asiento.

— ¿Los quieren ahora?

—Pueden detenerlos durante unos minutos más. Estamos obligados a hacer una 

rápida búsqueda por la casa.

Bram y yo nos sentamos en silencio mientras ellos pasan por nuestra casa, No les 

toma mucho tiempo.

—Nada valioso aquí. —Uno de ellos le dice en voz baja al otro en el pasillo.

Mi corazón está en llamas y tengo que mantener mi boca cerrada para no quemar 

a estos oficiales con ellas. Eso es lo que ustedes creen, me dije a mi misma. Creen 

que no hay nada aquí, porque no estamos creando una pelea Pero hay palabras en 

nuestra cabeza que nadie más conoce. Y mi abuelo murió en sus propios términos 

no en los de ustedes. 

Tenemos cosas de valor peo nunca las encontraran porque ni siquiera saben cómo 

buscar. 

Ellos vuelven al salón y me pongo de pie. Bram también lo hace. 

Los oficiales mueven el detector de instrumentos alrededor de nosotros para 

asegurarse que no hemos ocultado nada sobre nosotros, por supuesto no 



encontraron nada.

La oficial mujer se inclina y veo una franja de piel blanca en su dedo donde debió 

haber alguna vez un anillo. Ella perdió algo también. Sostengo el compacto, 

pensando como mi artefacto ha viajado por el tiempo antes que la sociedad, de un 

miembro de la familia, a otro, a mí. Y ahora tengo que dejarlo ir.

La oficial toma mi compacto y el reloj de Bram.

—Pueden venir a verlas, cada vez que quieran.

—No es lo mismo. —El dice y luego endereza los hombros. Y oh, veo al abuelo. Mi 

corazón de hincha con la idea con el pensamiento que quizás el no ha 

desaparecido del todo.

—Pueden llevárselo. —Bram dice—. Pero siempre será mío. —Bram va a su 

habitación. La pesadez en sus pasos y la forma en que cierra la puerta me dicen 

que quiere estar solo.

Quiero golpear algo, pero en su lugar meto mis manos en mis bolsillos. Entonces 

encuentro el envoltorio de papel marón: Una cascara que una vez contuvo algo 

valioso y hermoso.

Solo es un envoltorio, no un artefacto, ni siquiera fue registrado por detector de 

instrumentos de los oficiales. Lo saco y lo rompo en la mitad enojada. Quiero 

rasgarlo y destrozarlo en pedazos. La línea rota a través del envoltorio me gusta. 

Se siente bien destruir. Me preparo para hacer otra herida. Miro hacia abajo 

buscando otro lugar para destruir.

Mi quedo sin aliento cuando veo lo que casi arruino. Otra parte de la historia de 

Ky. Hay algo más que los oficiales han olvidado. 

Ahogamiento. 

Bebo la palabra en la parte superior, las letras son fuertes y hermosas, como él. 

Creo que sus manos las han escrito, su piel rozando el papel. Muerdo mi labio y 

miro la imagen debajo.

Dos Ky de nuevo, el más joven y el de ahora, ambos con las manos ahuecadas. El 

fondo en el primero es un paisaje descubierto, los huesos de las rocas se levantas 

detrás de Ky.

En la segunda imagen. El está aquí en el distrito. Veo un árbol de acre tras de él. 

La lluvia cae en ambas imágenes, pero en la primera su boca está abierta, con su 

cabeza inclinada hacia atrás, el bebe del cielo. En la segunda su cabeza está abajo, 

con los ojos aterrorizados, la lluvia cae a su alrededor como una cascada. Hay 

mucha lluvia ahí. El podría ahogarse. 

Cuando llueve, recuerdo que hay palabras escritas en la parte inferior. 

Miro por la ventana donde el sol que anticipa la noche se pone en un cielo 

despejado. No hay ningún rastro de nubes, pero me prometí a mi misma que 



cuando lloviera lo recordaría también.

Este papel, estas imágenes y palabras. Esta parte de él.

CAPÍTULO 19

Traducido por: Kiki1

El tren de aire en la Ciudad a la mañana siguiente es casi silencio. Nadie quiere 

hablar sobre lo que pasó anoche en el Borough. Esos que dejaron sus artefactos 

son silenciados con la pérdida; esos que nunca tuvieron más para empezar 

guardan silencio por respeto. O, puede ser, de satisfacción, porque ahora todo ha 

sido igualado.

Antes de que él se baje en su parada para nadar, Xander se inclina para besar mi 

mejilla y dice suavemente, ―Bajo las nuevas rosas frente a la casa de Ky.

Él se baja del tren de aire y desaparece con los otros estudiantes mientras yo sigo 

hacia el Arboretum. Las preguntas llenan mi mente: ¿Cómo escondió Xander el 

artefacto en el macizo de flores de los Markhams sin ser visto? ¿Sabe él que le 

pertenece a Ky o es coincidencia que él escogiera la casa de los Markhams como 

escondite?

¿Sabe él lo que estoy comenzando a sentir por Ky?

Lo que sea que Xander sepa o adivine, una cosa es cierta: Él no pudo haber 

escogido un mejor escondite. Todos estamos encargados de mantener nuestros 

patios limpios y ordenados. Si Ky cava en su propio patio, nadie sospechará nada. 

Solo tengo que decirle dónde mirar.

Como todos los demás, Ky mira por la ventana mientras nos deslizamos hacia el 

Arboretum. ¿Vio el beso de Xander? ¿Le importó? Él no se encuentra con mis ojos.

―Estamos emparejando para esta siguiente ronda de excursionismo, ―el Oficial 

dice una vez que llegamos a la base de la Colina―. Cada uno de ustedes está 

asociado con otro excursionista de acuerdo a la habilidad evaluada mediante el 

análisis de los datos que he recolectado de sus anteriores excursiones. Eso quiere 

decir que Ky está emparejado con Cassia; Livy esta emparejada con Tay...

La cara de Livy cae y yo trato de conservar la mía inexpresiva.



El Oficial termina de leer su lista. ―Tienen una meta diferente en la Colina, ―él 

dice―. No verán nunca la cima aquí. La Sociedad nos ha pedido usar nuestro 

tiempo de excursionismo para marcar obstáculos en la Colina. ―Él gesticula hacia 

las bolsas amontonadas al lado de él. Éstas tienen tiras de tela roja―. Cada pareja 

toma una bolsa. Ata los indicadores en ramas cerca de árboles caídos, en frente de 

matorrales particularmente malos, etc. Después, un equipo de estudios vendrá. 

Van a despejar y pavimentar un camino en la Colina.

Van a pavimentar la Colina. Al menos el Abuelo no tiene que verlo.

―¿Qué si nos quedamos sin tela? ―Lon gimotea―. No han limpiado la Colina en 

años. ¡Habrá obstáculos en todas partes! También podemos marcar cada árbol que 

vemos.

―Si se quedan sin telas, usen rocas para hacer montones de piedras, ―dice el 

Oficial. Se vuelve hacia Kentucky―. ¿Sabes cómo hacer un montón de piedras?―

Hay la más breve de las vacilaciones antes de que Ky conteste. ―Sí.

―Muéstrales.

Ky recoge unas pocas rocas de la tierra alrededor de nosotros y las apila, primero 

la más grande, en un montón pequeño. Sus manos son rápidas y seguras, de la 

manera en que son cuando él me enseña a escribir. La torre se ve precaria pero no 

cae.

―¿Ven? Es simple, ―el Oficial dice―. Sonaré mi silbato más tarde y eso significa 

que ustedes necesitan empezar a hacer el camino de regreso. Soplen sus silbatos 

si se pierden. ―Él nos da a cada uno un silbato de metal edición estándar―. No 

debería ser difícil. Simplemente bajen la montaña por el camino en que han 

venido.

El apenas disimulado asco del Oficial por nosotros usualmente me divierte. Hoy, lo 

entiendo. Siento asco cuando pienso en cómo escalamos nuestras pequeñas 

colinas cuando los Oficiales dicen la palabra. Cómo damos nuestros objetos más 

preciados ante su orden. Cómo nunca, jamás, peleamos.

Estamos casi fuera de la vista de los demás cuando Ky se voltea hacia mí y yo me 

volteo hacia él y por un momento pienso que él va a tocarme. Siento, más de lo 

que veo, su mano se mueve ligeramente y luego vuelven a caer. Siento una 

decepción más profunda que la decepción que sentí esta mañana cuando abrí mi 

armario y no vi el compacto colocado allí.

―¿Estás bien? ―Él pregunta―. Anoche, cuando registraron las casas, no lo supe 

hasta después de que volví a casa.

―Estoy bien.

―Mi artefacto…

¿Es todo lo que le importa? Susurro ferozmente, ―está en tu macizo de flores. 

Sepultado bajo las nuevas rosas. Desentiérralo y entonces lo tendrás de regreso.

―No me importa el artefacto, ―él dice, y aunque todavía no me toca, soy 

calentada por el fuego en sus ojos―. No pude dormir en toda la noche, preocupado 

por si te había metido en problemas. Me importas tú.

Esas palabras son tranquilas aquí bajo los árboles pero cantan ruidosamente en mi 

corazón, más fuerte que todas las Cien Canciones cantadas al mismo tiempo. Y sus 

ojos están ensombrecidos por debajo, de pensar en mí. Quiero alcanzar y tocar esa 

piel bajo sus ojos, el único lugar en el que le he visto alguna vulnerabilidad, 

hacerlo sentir mejor. Y luego podría pasar mis dedos allí, a través de sus pómulos, 

bajando a sus labios, al lugar donde su mandíbula encuentra su cuello, donde su 



cuello encuentra su línea de hombro. Me gustan los lugares donde una parte 

encuentra la otra, pienso, los ojos a la mejilla, la muñeca a las manos. Algo 

impresionada por mis pensamientos, doy un paso hacia atrás.

―¿Cómo hiciste–

―Alguien me ayudó.

―Xander, ―él dice.

¿Cómo lo sabe? ―Xander, ―coincido.

Ningún de nosotros habla por un momento; doy un paso hacia atrás, viéndolo 

completamente. Entonces, él se da la vuelta y comienza caminar a través de los 

árboles otra vez. Es un proceso lento; la maleza crece tan enredada aquí que es 

más una escalada que una caminata. Los árboles que cayeron no han sido 

retirados y yacen como huesos gigantes a través del suelo del bosque.

―Ayer... ―comienzo. Tengo que preguntar, tan insignificante como la pregunta 

ahora parezco―. ¿Estabas enseñándole a Livy cómo escribir?

Ky se detiene otra vez y me mira. Sus ojos parecen casi verdes bajo el dosel de los 

árboles. ―Claro que no, ―él dice―. Ella quería saber qué estábamos haciendo. Nos 

vio escribiendo. No fuimos lo suficientemente cuidadosos.

Me siento estúpida y aliviada. ―Oh.

―Le dije que te había estado mostrando cómo dibujar los árboles. ―Él recoge un 

palo al lado de mí y empieza a moverlo de un lado para otro haciendo un patrón 

que se ve notablemente como hojas. Luego él coloca el palo abajo como el tronco 

del árbol. Continúo mirando sus manos después de que ha terminado, no estoy 

segura de qué más hacer.

―Nadie dibuja una vez que estás fuera de la Escuela Primaria.

―Lo sé, ―él dice―. Pero al menos no está expresamente prohibido.

Meto la mano en la bolsa que llevo por un pedazo de tela roja y la amarro en un 

árbol caído cerca de Ky. Mantengo mis ojos abajo, mirando ahora hacia mis dedos 

mientras retuercen la tela en un nudo. ―Lo siento. Por la forma en que actué ayer. 

―Cuando me enderezo, Ky ya ha avanzado.

―No lo estés, ―Ky dice, sacando un enredo de vides verdes trepadoras de un 

arbusto para que podamos pasar. Él me lanza las vides y las atrapo con sorpresa―. 

Es bueno verte celosa de vez en cuando. ―Él sonríe, con el sol en el bosque.

Trato de no sonreír a cambio. ―¿Quién dijo que estaba celosa?

―Nadie, ―él dice―. Me di cuenta. He estado vigilando a las personas por mucho 

tiempo.

―Como sea, ¿Por qué me dejaste agarrada a eso? ―Le pregunto―. La caja con la 

flecha. Es hermoso. Pero no estaba segura–

―Nadie más que mis padres saben que yo la tengo, ―él dice―. Cuando Em me dio 

el compacto para devolvértelo, noté cuánto se parecían. Quería que la vieras.

Su voz suena sola de repente, y casi puedo oír otra frase, la única que el instinto 

aún le evita decir: Quería que me vieras. ¿Porque no es esto de lo que se trata 

todo, la caja dorada con la flecha, los pedazos de historia ofrecidos aquí y allá? Ky 

quiere que alguien lo vea.

Él quiere que yo lo vea.

Mis manos duelen por tratar de alcanzarlo. Pero no puedo resignarme a traicionar 

a Xander de esa manera después de todo lo que él ha hecho. Después de que nos 

salvó a ambos, a Ky y a mí, justo anoche.

Pero hay algo que puedo seguir dándole a Ky que es puramente mío, que no 

pertenece a Xander. El poema.

Sólo pretendo decirle unas cuantas líneas más, pero una vez que empiezo a 

decirle, me es difícil contenerme, y lo digo todo. Las palabras van juntas. Algunas 



cosas son creadas para estar juntas.

―Las palabras no son pacificas, ―dice Ky.

―Lo sé.

―Entonces, ¿por qué me hacen sentir tranquilo? ―Ky pregunta con asombro―. No 

lo entiendo.

En silencio, nos abrimos paso a través de más maleza, el poema pesa en nuestras 

mentes.

Finalmente, sé que es lo que quiero decir. ―Creo que es porque cuando lo 

escuchamos sabemos que no somos los únicos que alguna vez se sintieron de esa 

manera.

―Dímelo otra vez, ―Ky pide suavemente. Su respiración se engancha; su voz es 

ronca.

El resto de todo el tiempo, hasta que oímos el silbato del Oficial, ascendemos la 

Colina repitiendo el poema del uno al otro como una canción. Una canción que solo 

los dos conocemos.

Antes de salir del bosque, Ky termina enseñándome a escribir mi nombre en la 

suave tierra debajo de uno de los árboles caídos. Nos agachamos, con las telas 

rojas en mano, actuando como si estuviéramos tratando de atarlas en caso de que 

alguien venga y nos vea. Me toma un poco de tiempo aprender la s pero me gusta 

la forma en que luce, como algo ladeándose contra el viento. La nítida línea y el 

punto de la i es fácil de amaestrar, y ya sé cómo escribir la a.

Escribo cada letra en mi nombre y las conecto entre ellas, la mano de Ky cerca de 

la mía para guiarme. Realmente no nos tocamos, pero siento el calor de su mano, 

la longitud de su cuerpo agachado detrás de mí mientras escribo. Cassia.

―Mi nombre, ―digo, reclinándome y mirando las letras. Son inestables, menos 

claras que las letras que Ky escribe. Alguien pasando de largo ni siquiera podría 

reconocer las mías como letras del todo. Aún así, yo puedo decir lo que dicen―. ¿Y 

ahora qué?

―Ahora, ―Ky dice―, volvemos al principio. Tú sabes la a. Mañana haremos la b. 

Una vez que las conozcas todas, puedes escribir tus propios poemas.

―Pero, ¿quién los leería? ―Pregunto, riendo.

―Yo lo haría, ―él dice. Me da otra servilleta doblada. Allí, entre huellas digitales 

grasientas y vestigios de comida, hay más de Ky que yo debo ver.

Pongo la servilleta en mi bolsillo y yo pienso en Ky redactando su historia con sus 

manos rojas, chamuscadas por el calor del trabajo que hace. Pienso en él 

arriesgando todo cada vez que desliza una servilleta en su bolsillo. Todos estos 

años él ha sido tan cuidadoso, pero ahora está dispuesto a correr un riesgo. 

Porque ha encontrado a alguien que quiere saber. Alguien que él quiere enseñar.

―Gracias, ―digo―. Por enseñarme cómo escribir.

―Gracias a ti, ―él contesta. Hay una luz en sus ojos y yo soy la que la puso allí―. 

Por salvar mi artefacto y por el poema.

Hay más para decir, pero estamos aprendiendo a hablar. Juntos salimos de los 

árboles. Sin tocarnos. Todavía no.



CAPÍTULO 20 

TRADUCIDO POR: cYeLY DiviNNa

Camino a casa con Em, desde la parada del tren aéreo, después de la escuela y la 

clasificación. Una vez que los otros que venían con nosotros se han adelantado o 

atrasado, Em pone su mano sobre mi brazo. —Lo siento mucho —dice en voz baja. 

—Em, no te preocupes más por eso. No estoy enojada —yo la miro a los ojos para 

que sepa que de verdad quiero decirlo, pero sus ojos todavía están tristes. Muchas 

veces en mi vida me he sentido como si mirar a Em fuera como ver otra variación 

de mi misma, pero no me siento de esa manera ahora. Muchas cosas han cambiado 

recientemente. Sin embargo, Em es mi mejor amiga. El crecimiento además no 

cambia el hecho de que durante mucho tiempo hemos crecido la una lado de la 

otra, nuestras raíces siempre se enredan. Me alegro por ella—. No tienes que 

seguir pidiendo perdón —le digo—. Estoy feliz de prestártelo. Por lo menos las dos 

llegamos a disfrutarlo antes de que se lo llevaran. 

—Todavía no lo entiendo —Em dice en voz baja—. Ellos tienen un montón de 

muestras en el Museo. No tiene ningún sentido. 

Nunca he oído nada tan cerca a la insubordinación saliendo de su boca Em antes 

de que ella me sonría. Tal vez no estamos llegando a ser tan diferentes después de 

todo. 

—¿Qué vamos a hacer esta noche? —le pregunto, cambiando de tema. 



Em parece aliviada sobre el cambio de tema. —Hablé con Xander hoy y quiere ir al 

centro de juegos de esta noche. ¿Qué te parece? 

Lo que realmente pienso es que me gustaría volver a la cima de la colina en primer 

lugar. La idea de estar en ese centro con su congestión y las multitudes cuando 

podríamos estar sentadas y hablando bajo un limpio cielo nocturno parece más de 

lo que puedo tomar. Pero yo puedo hacerlo. Puedo hacer lo necesario para 

mantener las cosas normales. Tengo que leer las palabras de Ky. Y tal vez, si 

tengo suerte, voy a ver Ky hoy mismo más tarde. Espero que venga con nosotros. 

Em interrumpe mis pensamientos diciendo: —Mira. Tu madre te está esperando. 

Em está en lo cierto. Mi madre se sienta en los escalones de la casa con la cara 

vuelta hacia nosotros. Cuando me ve mirándola, ella se levanta, hace olas con la 

mano, y empieza a caminar hacia nosotros. Le devuelvo el saludo y Em me sigue el 

ritmo. 

—Ella está de vuelta —le digo en voz alta, y no es hasta que escucho la sorpresa en 

mi voz que reconozco que parte de mi preocupación es que ella se quede para 

siempre. 

—¿Se había ido? —Em pregunta, y me doy cuenta de que la ausencia de mi madre 

es probablemente una de esas cosas que no debemos hablar fuera de nuestra 

familia. No es que los funcionarios dijeran eso explícitamente, es simplemente el 

tipo de cosa que hemos aprendido a mantener para nosotros mismos. 

—Volvió temprano del trabajo —aclaro. Ni siquiera es una mentira. 

Em se despide y se va a su casa. Su árbol de arce no está creciendo, yo creo, 

notando que incluso en pleno verano el único árbol que tiene alrededor de diez 

hojas verdes, cayendo con cansancio. Entonces miro hacia mi casa, donde crece el 

árbol completo y las flores son hermosas y mi madre viene a mi encuentro. 

Esto me recuerda los tiempos cuando yo era muy pequeña en la Escuela Primaria y 

las horas de trabajo que mi madre terminaba antes de llegar a casa. Ella y Bram a 

veces caminaban por la calle al encuentro de mi tren. Nunca llegaban muy lejos 

porque Bram se detenía a mirar todo a lo largo del camino. —Ese tipo de atención 

a los detalles puede ser una señal de que está destinado a ser un clasificador —mi 

padre solía decir, hasta que Bram se hizo mayor y se hizo evidente que había 

perdido su capacidad para prestar atención a los detalles junto con los dientes de 

bebé. 

Cuando llegue mi madre me abrazo directamente allí en la acera. —Oh, Cassia —

ella dijo. Su cara se veía pálida y cansada—. Lo siento mucho. Me perdí tu primera 

salida oficial con Xander. 

—Te has perdido algo más la noche anterior, también —digo, mi cara contra su 

hombro. Ella es más alta que yo y yo creo que nunca pueda alcanzarla. Soy 

delgada y corta, como la familia de mi padre. Al igual que el abuelo. Huelo el 

familiar olor de mi madre, a flores y tela limpia, y respiro profundamente. Estoy 



tan contenta de que ella esté de vuelta. 

—Ya lo sé —mi madre nunca habla en contra del gobierno. Lo más desafiante que 

alguna vez ha hecho, fue cuando los Oficiales buscaron a mi padre. No esperaba 

que despotricara sobre la injusticia de los Oficiales tomando los artefactos, y ella 

no lo hizo. Se me ocurre que si lo hacía, ella estaría despotricando contra su propio 

marido. Él es, después de todo, un Oficial, también. 

Aunque no fue él quien tendió la mano y nos pidió que dejáramos nuestras 

preciadas posesiones en ella, él lo hizo a otras personas. 

Cuando mi padre llegó a casa ayer por la noche, nos dio a Bram y a mí un largo 

abrazo y luego fue directo a su habitación sin decir nada. Tal vez porque no podía 

soportar ver el dolor en nuestras caras y recordar que él había causado el mismo 

dolor en otros.

—Lo siento, Cassia —mi madre dice ahora que estamos en casa—. Sé lo mucho que 

ese pacto significó para ti.

—Lo siento por Bram.

—Ya lo sé. Yo también. 

Cuando entramos por la puerta del frente oigo el timbre que significa que nuestra 

comida ha llegado. Pero cuando voy a la cocina sólo hay dos porciones en la zona 

de entrega. —¿Qué pasa con papá y Bram?

—Papa pidió a cenar temprano entonces él y Bram podrían ir a dar un paseo antes 

de las horas libres de Bram.

—¿En serio? —le pregunto. No solemos hacer esas solicitudes. 

—Sí. Tu padre pensó que Bram podría utilizar algo especial después de todo lo que 

ha sucedido últimamente. 

Estoy contenta, sobre todo por el bien de Bram, y porque los Oficiales de Nutrición 

accedieron a la solicitud de papá. —¿Por qué no fuiste también?

—Yo quería verte —ella me sonríe y mira alrededor de la cocina—. No hemos 

comido juntas en mucho tiempo. Y, por supuesto, quiero oír hablar de tu salida con 

Xander. 

Nos sentamos una frente a la otra en la mesa, y me doy cuenta de que está más 

cansada de lo que se ve. —Háblame de tu viaje —le digo, antes de que ella 

pregunte sobre lo de anoche—. ¿Qué viste?

—Todavía no estoy segura —dice ella en voz baja, casi para sí misma. Luego se 

endereza—. Nos fuimos a otro Arboretum a ver algunos cultivos. Después de eso, 

tuvimos que ir a algunas tierras de labrantío. Todo esto tomó algún tiempo. 

—Pero ahora todo ha vuelto a la normalidad, ¿no?



—En su mayor parte. Tengo que escribir un informe formal y lo presentará a los 

funcionarios a cargo del otro Arboretum . 

—¿De qué es el informe?

—Me temo que eso es información confidencial —dice mi madre lamentablemente. 

Las dos nos callamos, pero es un silencio bueno, uno madre—hija. Sus 

pensamientos están muy lejos en alguna parte, tal vez de vuelta en el Arboretum. 

Tal vez la redacción del informe está en su mente. Eso está bien conmigo, sin 

embargo. Me relajo y dejo que mis pensamientos se vayan a donde quieren, que es 

con Ky.

—¿Pensando en Xander? —dice mi madre, me da una sonrisa de complicidad—. 

Siempre soñaba acerca de tu padre, también.

Le devuelvo la sonrisa. No tiene sentido decirle que yo estoy pensando en el chico 

malo. No, el chico malo. Ky puede ser una aberración, pero no hay nada en él que 

este defectuoso. Es nuestro Gobierno y su sistema de clasificación y todos sus 

sistemas los que están mal. Incluyendo el Sistema de emparejamiento. 

Pero si el sistema es malo y lo falso e irreal, entonces ¿qué pasa con el amor entre 

mis padres? Si su amor nació a causa de la Sociedad, ¿puede todavía ser real y 

bueno y justo? Esta es la pregunta que no puedo sacar de mi mente. Quiero que la 

respuesta sea sí. Que su amor es verdadero. Quiero que tenga la belleza y la 

realidad independiente de cualquier otra cosa. 

—Yo debería estar lista para ir al centro de juegos —le digo, y ella bosteza—. Hay 

que ir a dormir. Podemos hablar más mañana. 

—Bueno, tal vez voy a descansar un rato —dice. Las dos de pie: Puedo tomar su 

contenedor como la papelera de reciclaje, y ella lleva mi botella de agua para el 

esterilizarla por mí—. Vas a despedirte antes de partir, sin embargo, ¿no?

—Por supuesto.

Mi madre entra en su habitación y me deslizo en la mía. Tengo unos minutos antes 

de que yo este por cumplir con todos. ¿Tengo tiempo para leer un poco más de la 

historia de Ky? Yo decido que lo hare. Saco la arrugada servilleta de mi bolsillo. 

Quiero saber más sobre Ky antes de verlo esta noche. Me siento como si los dos 

fueramos nuestro verdadero yo, cuando vamos de excursión a los árboles en las 

colinas. Cuando estamos con todos los demás las noches del sábado, sin embargo, 

se hace difícil. Pasamos por un bosque que es complicado y lleno de enredos y no 

hay montículos de piedra que nos guíen, salvo los que nos construimos. 

Sentada en la cama para leer, echó un vistazo de nuevo en el lugar en el armario 

donde guardaba el disco. Siento un fuerte dolor de pérdida y doy marcha atrás a la 

historia de Ky. 



Pero, mientras he leído y las lágrimas se deslizan por mis mejillas, me doy cuenta 

que yo no sé nada acerca de la pérdida. 

En el centro del pliegue Ky ha hecho una villa, casitas, personas pequeñas. Pero 

todas las personas se encuentran expuestas, de espaldas. Nadie está recto, 

excepto los dos Ky. Las manos de un joven ya no están vacías, llevan algo. Una 

mano sostiene la palabra Madre, caída sobre el borde de su mano, con la forma de 

un pequeño cuerpo. La parte superior de las puntas está en forma de “T” para 

arriba, como un brazo torcido. 

La otra mano sostiene la palabra Padre, y esa palabra aun miente demasiado. Y los 

hombros del joven Ky se doblan con el peso de estas dos pequeñas palabras, y su 

cara todavía esté en punta hacia el cielo, donde ahora veo que la lluvia se ha 

convertido en algo oscuro, algo mortal y sólido. Municiones, creo. Lo he visto en la 

muestra. 

El Ky mayor ha dado la cara lejos de la aldea en el centro, hacía el otro chico. Sus 

manos ya no están abiertas. Ellas están apretadas. 

Detrás de él, personas con uniformes de Oficiales lo observan. Sus labios se 

curvan en una sonrisa que nunca le llega a los ojos, va vestido de civil con una 

línea que indica el nítido aumente de que su ropa debe estar limpia y planchada. 

Al principio, cuando la lluvia caía desde el cielo tan amplia y profunda que olía a 

salvia, mi olor favorito 

Me acerqué a la meseta para ver venir los regalos que la lluvia siempre traía, pero 

esto cambió de azul a negro y de la nada se fue. 

Hay una sequía de Oficiales en el centro de juegos, a pesar de que el propio centro 

rebosa de gente jugando, ganando, perdiendo. Veo a tres Oficiales, observando a 

la mayoría de las mesas de juego. Se ven serios y en el borde con sus uniformes 

blancos, sus caras con más estrés de lo habitual. Esto es extraño. Por lo general, 

tenemos doce o más Oficiales de nivel inferior en el centro, de mantenimiento de 

la paz, manteniendo el marcador. ¿Dónde están el resto de ellos esta noche? 

En algún lugar, las cosas no van del todo bien. 

Pero aquí, en la medida que a mí respecta, al menos una cosa lo ha hecho. Ky está 

con nosotros. Lo miro una vez cuando tejemos nuestro camino a través de las 

masas populares, siguiendo a Xander, con la esperanza de que Ky entienda con 

esa mirada que he leído su historia, que me importa. Él camina justo detrás de mí 

y quiero llegar regresar y tomar su mano, pero hay demasiada gente. Lo único que 

puedo hacer por Ky es ayudar a mantenerlo a salvo, a aferrarme a lo que quiero 

decir hasta que haya un buen lugar para decirlo. Y para recordar las palabras que 

escribió, los dibujos que hizo, a pesar de que deseo que parte de su historia nunca 

le hubiera sucedido a él. 

Sus padres murieron. Él vio lo que pasó. La muerte vino del cielo, y eso es lo que él 

recuerda. Cada vez que llueve. 



Xander se detiene y lo hacemos todos, también. Para mi sorpresa, gesticula hacía 

una mesa de juego donde los juegos son uno-a-uno. Juegos que Xander no suele 

jugar. Le gusta tener un grupo, ganar cuando los riesgos son los juegos son más 

difíciles y más personas están involucradas. Es una mejor prueba de sus 

habilidades, más desafiantes, más variables. Menos personal. —¿Quieres jugar? —

Xander pregunta. 

Me dirijo a ver a quién se refiere. 

Ky 

—Muy bien —Ky dice sin dudarlo, nada reveló en su voz. Él mantiene sus ojos en 

Xander, esperando el próximo movimiento. 

—¿Qué tipo de juego quieres jugar? ¿Habilidad o azar? —¿hay un rastro de desafío 

en la voz de Xander? Su rostro sigue siendo perfecto, al igual que Ky. 

—No me importa —Ky responde. 

—¿Qué tal un juego de azar, entonces — dice Xander, que me sorprende de nuevo. 

Xander odia los juegos de azar. Él prefiere con mucho los que implican habilidades 

reales. 

Em, Piper y yo nos quedamos, mirando, a Xander y Ky sentarse y escanear sus 

tarjetas en el escáner en la mesa. Xander establecen las cartas, de color rojo con 

manchas negras en el centro, apilándolas en dos bordes primero, incluso dando 

dos fuertes golpes contra el metal. —¿Quieres ser el primero?

Xander pregunta a Ky, quien asiente con la cabeza y deja de dibujar. 

—¿A qué juego están jugando? —alguien pregunta a mi lado. Livy. Ella está aquí 

por Ky, estoy segura de ello, sus ojos posesivos mientras observa sus manos sobre 

las cartas. 

Sus manos no son tuyas para que las veas, pienso hacía ella, y recuerdo una vez 

más que no son mías, tampoco. Debería estar viendo a Xander. Debería tener la 

esperanza de que Xander gane. 

—Dilema del prisionero —dice Em a mi lado—. Están jugando al dilema del 

prisionero.

—¿Qué es eso? —Livy pregunta. 

¿Ella no conoce el juego? Me dirijo a ella con sorpresa. Es uno de los más simples, 

la mayoría de juegos comunes. Em trata de explicar a Livy, en voz baja para que no 

moleste a los jugadores. —Cada uno de ellos dejó una tarjeta al mismo tiempo. Si 

ambos tienen una tarjeta, incluso, cada uno de ellos recibirá dos puntos. Si las dos 

son impares, entonces cada uno de ellos recibe un punto. 

Livy interrumpe Em. —¿Qué pasa si uno tiene pareja y uno impar?



—Si uno es par y uno impar, la persona que pone la tarjeta impar tiene tres 

puntos. La persona que la puso boca abajo incluso llega a cero. 

Los ojos de Livy se fijan en la cara de Ky. Celosamente, creo que incluso ve la 

misma cantidad de detalles que yo veo —aunque lo dudo— no sabe nada de él. ¿Iba 

a seguir estando tan interesada en Ky si sabía acerca de su estatus como una 

aberración? 

Tengo un pensamiento que me parece frío: ¿Estarías tan interesada si no supieras 

que es una aberración? Nunca le preste a Ky especial atención antes de que 

supiera acerca de la clasificación. 

Y antes de ver su cara en la micro tarjeta, me recuerdo a mí misma. Naturalmente, 

que despertó tu interés. Además. No se suponía que estuvieras interesada en 

nadie hasta que fueron emparejados. 

Me siento un poco enferma pensando que Livy podría ver el valor real de Ky, de la 

manera más pura, ella está simplemente interesada en él. No hay razones ocultas. 

No enredos. Ni capas adicionales debajo de su atracción básica hacía él. 

Pero, de nuevo, me doy cuenta, que no lo sé. Ella podría estar ocultando algo, 

como yo. Todos podríamos estar escondiendo algo. 

Dirijo mi atención hacia el juego y estoy viendo a Ky y Xander enfrentándose de 

cerca. Ninguno de los dos parpadea ni un ojo, hacen una pausa antes de un 

movimiento, mostrando su mano. 

Al final, no importa. Ky y Xander terminan las rondas finales con un número par de 

puntos. Cada uno gano y perdió, una cantidad igual de manos. 

—Vamos a caminar por un minuto —dice Xander, alcanzándome. Quiero ver a Ky 

antes de enredar mis dedos con Xander, pero yo no puedo. Tengo que jugar el 

juego, también. Seguramente Ky va a entender. 

Pero ¿Qué pensaría Xander? ¿Y si sabía sobre mí y Ky, y las palabras que 

compartimos en la colina? 

Empujo el pensamiento afuera, mientras abandono la mesa con Xander. Livy 

inmediatamente se desliza hacia su lugar e inicia una conversación con Ky 

Xander y yo salimos solos al pasillo. Me pregunto si él está a punto de darme un 

beso y me pregunto qué voy a hacer si lo hace, pero luego me susurra en su lugar, 

sus palabras suaves y cercanas. —Ky tira los juegos.

—¿Qué?

—Pierde el juego a propósito.

—Ustedes empataron. Él no perdió —no sé a lo que Xander quiere llegar. 

—Esta noche no. Porque no era un juego de habilidad. Esos son los que 



normalmente tira. He estado observando por un tiempo. Es cuidadoso con cómo lo 

hace, pero estoy seguro de que eso es lo que está haciendo. 

Miro de nuevo a Xander, sin saber cómo responder. 

—Es fácil tirar un juego de habilidad, sobre todo cuando se trata de un gran grupo. 

O un juego de verificación, cuando puedes poner tus piezas en peligro y hacer que 

se vea natural. Pero hoy, en un juego de azar, uno-a-uno, no puede perder. Él no 

es tonto. Él sabía que yo estaba viendo — Xander sonríe. Entonces su rostro se 

queda perplejo—. Lo que no entiendo es ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué iba a tirar tantos juegos? Él sabe que los Oficiales nos miran. Él sabe 

que están buscando gente que pueda jugar bien. Él sabe que nuestro juego 

probablemente influye en las vocaciones que nos asignan. No tiene sentido. ¿Por 

qué no iba a querer que sepan lo listo que es? Porque él es inteligente. 

—No vamos a decirle a nadie sobre esto, ¿verdad? —de repente me siento muy 

preocupada por Ky 

—Por supuesto que no —Xander dice, pensativo—. Él debe tener sus razones. Yo lo 

respeto. 

Xander está en lo cierto. Ky tiene sus razones, y son buenas. He leído en la última 

servilleta, la que tiene las manchas que sé que debe ser salsa de tomate, pero que 

parecen de sangre. Sangre vieja. 

—Vamos a jugar una vez más —Ky dice que cuando volvamos, con los ojos en 

Xander. Ellos parpadean una vez, y creo que miró mi mano en la de Xander, pero 

no puedo estar segura. Su rostro no muestra nada. 

—Muy bien —dice Xander—. ¿Azar o habilidad?

—Habilidad —Ky sugiere. Y algo en su expresión sugiere que no puede lanzar el 

juego en este momento. Podría estar en ello para ganar. 

Em pone los ojos en mí y hace gestos a los muchachos como si dijera: —¿Puedes 

creer lo primitivo que es esto? —pero ellos siguen a otra mesa.

Livy viene, también. 

Me siento entre Ky y Xander, equitativamente entre los dos. Es como si soy fuera 

pedazo de metal y ellos dos imanes y hay una atracción por ambos lados. Ambos 

han tomado riesgos por mí —Xander con el artefacto, Ky con el poema y la 

escritura. 

Xander es mi pareja y mi amigo más antiguo y una de las mejores personas que 

conozco. Cuando lo bese, fue dulce. Me siento atraída por él y atada a él con las 

cuerdas de un millar de distintas memorias. 



Ky no es mi pareja, pero podría haberlo sido. Él es quien me enseñó a escribir mi 

nombre, a guardar los poemas, cómo construir una torre de rocas que parece que 

debe caer, pero no. Nunca me ha besado y yo no sé si alguna vez lo haga, pero yo 

creo que puede ser más dulce. 

Es casi incómodo, esta toma de conciencia de él. Cada pausa, cada movimiento, 

cuando coloca una pieza en el tablero negro y gris. Quiero llegar y agarrar la mano 

y mantenerla en mí, justo encima de mi corazón, allí donde duele más. No sé si 

hacer eso me cure o mi corazón se romperá del todo, pero de cualquier manera 

esta espera con constante hambre habría terminado. 

Xander juega con audacia e inteligencia, Ky con una especie de intuición profunda 

y calculada, ambos son fuertes. Son tan parejos. 

Es Ky moviéndose. En la calma antes de que Ky tome su turno, Xander lo observa 

con cuidado. Ky cierne la mano sobre el tablero. Por un momento, cuando sostiene 

la pieza en el aire, no veo donde se podría poner para ganar y sé que él lo ve, 

también, que planeó todo el juego para el último movimiento. Él mira a Xander y 

Xander mira hacia atrás, tanto de ellos encerrado en una especie de desafío que 

parece correr a más y más de lo que está pasando aquí en este foro. 

A continuación, Ky mueve su mano y pone su pieza en un lugar donde Xander 

finalmente puede alcanzarle para llevarse el triunfo. Ky no duda una vez que 

coloca la pieza, que se establece con un sonido sólido y se recuesta en su silla, 

mirando al techo. Creo que veo el menor atisbo de una sonrisa en los labios, pero 

no puedo estar segura, sino que se ha ido más rápido que un copo de nieve en una 

pista del tren aéreo. El movimiento de Ky no puede ser el más brillante que sé 

podría haber hecho, pero no es estúpido, tampoco. Él hizo el movimiento de un 

jugador promedio. Cuando mira hacia abajo desde el techo, se encuentra con mi 

mirada y la sostiene, mientras sostenía la pieza de juego anterior antes de ponerla 

en el suelo. Él me dice algo en esa pausa silenciosa que no puede decir en voz 

alta. 

Ky puede jugar a este juego. Puede jugar todos sus juegos, incluyendo el que está 

frente a él y que acaba de perder. Él sabe exactamente cómo jugar, y es por eso 

que pierde cada vez.



CAPÍTULO 21

Traducido por Bautiston

Tengo dificultad para concentrarme en la clasificación al día siguiente. Los 
domingos son para el trabajo, no hay actividades de ocio, así que no es probable 
que vea a Ky hasta el lunes. No puedo hablar con él acerca de su historia hasta 
entonces, no puedo decir "Siento lo de tus padres", dije esas palabras antes, la 
primera vez que vino a vivir con los Markhams y todos le dimos la bienvenida y 
expresamos nuestras condolencias.

Pero ahora es diferente ya que realmente sé lo que pasó. Antes, sabía que habían 
muerto, pero no sabía cómo. No sabía que vio la lluvia caer desde el cielo mientras 
miraba, impotente. Quemar la servilleta con la parte de su historia es una de las 
cosas más difíciles que he hecho. Al igual que los libros en el sitio de restauración, 
como el poema del abuelo, la historia de Ky, poco a poco, se está convirtiendo en 
cenizas y nada.

Excepto. Él lo recuerda, y ahora yo también.

Un mensaje de Norah aparece en mi pantalla, interrumpiendo mi clase. Por favor, 
repórtese a la estación del supervisor. Levanto mi cabeza para mirar a través de 
las ranuras de clasificación hacia Norah, y luego estoy parada sorprendida.

Los funcionarios están de vuelta por mí.

Ellos me miran como camino por los pasillos de los demás trabajadores y me 
parece ver la aprobación en sus ojos. Me siento aliviada.

"Felicidades", el oficial de pelo gris me dice que cuando los alcanzo. "Usted tuvo 
muy buen puntaje en su prueba."

-Gracias-digo, como siempre lo hago con los funcionarios. Pero esta vez lo digo en 
serio.

"El siguiente paso es una especie de vida real," el oficial me dice. "En algún 
momento en un futuro próximo, vamos a venir y la acompañaremos hasta el lugar 
de la prueba."

Asiento con la cabeza. He oído hablar de esto, también. Toman algo real para 
ordenar, datos como noticias, o personas reales, o un pequeño subconjunto de una 
clase de la escuela para ver si puedes aplicar las cosas en el mundo real. Si 
puedes, pasas a la siguiente etapa, que es probable que sea tu puesto final de 



trabajo.

Esto está ocurriendo rápidamente. De hecho, todo parece apresurado 
últimamente: el retiro veloz de los artefactos de las residencias personales, el 
viaje repentino de mi madre, y ahora esto, cada vez más de nosotros saliendo de 
la escuela a principios de año.

Los funcionarios esperan que responda.

-Gracias-les digo.

Por la tarde mi madre recibe un mensaje en el trabajo: Ve a tu casa y empaca. La 
necesitan para otro viaje, que puede ser incluso más largo que el anterior. Puedo 
decir que a mi padre no le gusta esto, y tampoco a Bram. Ni a mí, de hecho.

Me siento en la cama y miro como empaca. Pliega sus dos juegos adicionales de 
ropa de civil. Dobla sus pijamas, ropa interior, calcetines. Abre su envase de 
comprimidos y los chequea.

Le falta una, la pastilla verde. Levanta la vista hacia mí y miro hacia otro lado.

Me hace pensar que quizás estos viajes son más difíciles de lo que parece y me 
doy cuenta que al ver la tableta faltante, no he visto un ejemplo de su debilidad, 
sino un ejemplo de su fuerza. Lo que está tratando es bastante difícil para hacerla 
tomar la pastilla verde, por lo que también debe ser difícil de mantener en el 
interior, para no compartirlo con nosotros. Pero ella es fuerte y guarda los 
secretos, ya que nos protege.

"¿Cassia? ¿Molly? "Mi padre entra en la habitación y me pongo de pie para irme. 
Me muevo rápidamente hacia mi madre para abrazarla. Cuando doy un paso atrás, 
nuestros ojos se encuentran y le sonrío. Quiero que sepa que sé que no debería 
haber mirado hacia otro lado antes. No me avergüenzo de ella. Sé lo difícil que es 
mantener un secreto. Puedo ser un clasificador como mi padre y mi abuelo antes 
que yo, pero también soy hija de mi madre.

En la mañana del lunes, Ky y yo caminamos entre los árboles y encontramos el 
punto donde se detuvo el tiempo antes. Empezamos de nuevo marcando con 
banderas rojas. Ojala fuera tan fácil para empezar donde lo dejamos de otra forma. 
Al principio no me atrevo, no queriendo perturbar la paz de estos bosques con el 
horror de las Provincias Exteriores, pero ha sufrido tanto tiempo solo que no 
puedo soportar que lo hagan esperar un minuto más.

"Ky. Lo siento mucho. Siento mucho que se hayan ido. "

No dice nada, pero se dobla para atar un paño rojo alrededor de un arbusto 
particularmente espinoso. Sus manos tiemblan un poco. Sé lo que ese breve 
momento de perder el control significa para alguien como Ky y quiero consolarlo. 
Pongo mi mano en su espalda, gentilmente, suavemente, lo suficiente para que él 
sepa que estoy ahí. A medida que mi mano toca la tela de su camisa se da vuelta y 
retrocedo cuando veo el dolor en sus ojos. Su mirada me pide no decir nada más, 
sino que es suficiente que lo sepa. Puede ser demasiado.

"¿Quién es Sisyphus?" Pregunto, tratando de pensar en algo para
distraerlo.Mencionaste su nombre una vez. Cuando el oficial nos dijo que íbamos a 
empezar en la colina. "

"Una persona cuya historia ha sido contada por un largo tiempo." Ky se levanta y 
empieza a caminar de nuevo. Puedo decir que tiene que mantenerse en 
movimiento hoy. "Era una de las historias favoritas de mi padre para contar. Creo 
que quería ser como Sisyphus, ya que Sisyphus era astuto y escurridizo y siempre 
causaba problemas a la sociedad y a los funcionarios. "

Ky nunca habló de su padre antes. La voz de Ky suena plana, puedo decir por su 



tono cómo se siente sobre el hombre que murió hace años, el hombre cuyo nombre 
Ky tenía en la mano en la imagen.

"Hay una historia acerca de cómo Sisyphus una vez le pidió a un oficial que le 
mostrara cómo trabajaba un arma y luego lo uso contra el Oficial."

Debo haberme visto asombrada, pero Ky parece haber anticipado mi sorpresa. Sus 
ojos lo muestran mientras explica. "Es una vieja historia, de cuando los 
funcionarios llevaban armas. No las usan más. "

Lo que no dice, pero que ambos sabemos, es que no tienen que hacerlo. La 
amenaza de la reclasificación es suficiente para mantener a casi todo el mundo en 
línea.

Ky vuelve, empujando su camino. Veo que se mueva, los músculos de su espalda a 
pulgadas de distancia de mí, lo sigo de cerca así que me deslizo a través de las 
ramas que detiene para mí. El olor de la selva parece, por un momento, ser 
simplemente el olor de él. Me pregunto que huele a salvia, el olor que dijo era su 
favorito en su antigua vida. Espero que el olor de este bosque sea su favorito 
ahora. Sé que es el mío.

"La Sociedad decidió que era necesario dar un castigo a Sisyphus, uno especial, 
porque se atrevió a pensar que podía ser tan listo como uno de ellos, cuando no 
era un oficial, o incluso un
ciudadano. Él no era nada. Una aberración de las Provincias Exteriores. "

"¿Qué hicieron con él?"

"Le dieron un puesto de trabajo. Tuvo que rodar una roca, una enorme, a la cima 
de una montaña. "

"Eso no suena tan terrible." Hay alivio en mi voz. Si la historia termina bien para 
Sisyphus, tal vez puede terminar bien para Ky.

"No es tan fácil como parece. Cuando estaba a punto de llegar a la cima, la roca 
vuelve a la parte inferior y tiene que empezar de nuevo. Esto ocurre todo el 
tiempo. Él nunca llevo la roca hasta la cima. Siguió empujando para siempre. "

-Ya veo-digo, dándome cuenta de por qué nuestras caminatas en la pequeña colina 
hicieron que Ky recordara a Sisyphus. Día tras día hacíamos lo mismo: volvíamos a 
subir y volvíamos a bajar. "Pero lo hicimos llegar a la cima de la colina."

"Nunca se nos permitió permanecer allí por mucho tiempo", señalo Ky.

"¿Él era de tu Provincia?" Me detengo un momento, pensando que he escuchado el 
silbato del oficial, pero es simplemente el canto agudo de un ave cubierto por las 
hojas por encima de nosotros.

"No lo sé. No sé si él es real, "dice Ky. "Si alguna vez existió."

"Entonces, ¿Por qué contar su historia?" No lo entiendo, y por un
segundo me siento traicionada. ¿Por qué Ky me diría acerca de esta persona y me 
haría sentir empatía por él cuando no hay prueba de que haya vivido en absoluto?

Ky hace una pausa por un momento antes de contestar, los ojos muy abiertos y 
profundos como los océanos en los cuentos de otros o como el cielo en la suya. 
"Incluso si él no vivió su historia, bastantes de nosotros hemos vivido igual. Así 
que es cierto de todos modos. "

Pienso en lo que Ky dijo que mientras nos movemos de nuevo, rápidamente, 
ligando las áreas y ayudándonos uno a otro alrededor y a través de las partes de 
la selva enmarañada. Hay aquí un olor que he olido antes: un olor de 
descomposición, pero no parece podrido. Huele casi rico, el olor de las plantas 
regresando a la tierra, una manera de volver al polvo.

Pero la Colina podría estar escondiendo algo. Recuerdo las palabras de Ky y las 



imágenes y me doy cuenta de que ningún lugar es completamente bueno. Ningún 
lugar es completamente malo. He estado pensando en términos absolutos: en 
primer lugar, yo creía que nuestra Sociedad era perfecta. La noche que vinieron a 
buscar a nuestros artefactos, creía que era malvada. Ahora simplemente no lo sé.

Ky desdibuja las líneas para mí. Me ayuda a ver con claridad, también. Y espero 
hacer lo mismo por él.

"¿Por qué pierdes los juegos?" Le pregunto cuando paramos en un pequeño claro.

Su cara dura. "Tengo que hacerlo."

"¿Cada vez? ¿Ni siquiera piensas en ganar? "

"Siempre pienso en ganar", Ky dice. Hay fuego en sus ojos otra vez, y toma una 
rama de un árbol para hacer espacio para que podamos pasar. Lanza la primera 
rama a un lado y tiene otra de vuelta, esperando a que yo pase, pero me quedo allí 
a su lado. Él me mira, las sombras de las hojas le cruzan la cara, y el sol también. 
Esta mirando mis labios, lo que me hace difícil hablar, a pesar de que sé lo que 
quiero decir.

"Xander sabe que pierdes a propósito".

"Sé que lo sabe", dice Ky. Una enorme sonrisa asoma en las comisuras de la boca, 
como la que pensé que vi anoche. "¿Alguna otra pregunta?"

"Sólo una", digo. "¿De qué color son tus ojos?" Quiero saber que piensa, cómo se 
ve a sí mismo-el verdadero Ky-cuando se atreve a mirar.

"Azules", dice en tono sorprendido. "Ellos han sido siempre de color azul."

"No para mí."

"¿Cómo son para ti?", Dice, sorprendido, divertido. Ya no esta mirando mi boca, 
sino mis ojos.

"De muchos colores", le digo. "Al principio, pensé que eran marrones. Una vez 
pensé que eran verdes, y otra vez grises. Son más a menudo azul, sin embargo. "

"¿Cómo están ahora?", pregunta. Amplía un poco los ojos, se inclina más cerca, me 
permite ver por el tiempo y la profundidad que quiera.

Y hay mucho para ver. Ellos son de color azul, y negro y otros colores, también, y 
sé algo de lo que han visto y lo que espero que vean ahora. A mí. Cassia. Lo que 
siento, lo que soy.

"¿Y bien?" Ky pregunta.

"Todo", le digo. "Ellos son todo".

Ninguno de nosotros se mueve por un momento, mirándonos el uno al otro, entre 
las ramas de la Colina que nunca terminamos de escalar. Soy la que se mueve 
primero. Paso por delante de él y empujo mi camino a través de unas hojas más 
enredadas, trepando por un pequeño árbol caído.

Detrás de mí oigo a Ky haciendo lo mismo.

Me estoy enamorando. Estoy enamorada. Y no es de Xander, aunque lo quiero. 
Estoy segura de eso, tan segura como estoy de que lo que siento por Ky es algo 
diferente.

Mientras ato otra bandera roja en los árboles, deseo la caída de nuestra Sociedad 
y de sus sistemas, incluyendo el Sistema de Emparejamiento, para poder estar con 
Ky, me doy cuenta que es un deseo egoísta. Incluso si la caída de nuestra sociedad 
hiciera la vida mejor para algunos, sería peor para los demás. ¿Quién soy yo para 



tratar de cambiar las cosas, para volverme codiciosa y querer más? Si nuestra 
sociedad cambia y las cosas son diferentes, ¿quién soy yo para decirle a la chica 
que habría disfrutado de la segura y protegida vida que ahora tiene que elegir y 
tener peligro por mi culpa?

La respuesta es: no soy nadie. Soy sólo una de las personas que paso a caer en la 
mayoría. Toda mi vida, las probabilidades han estado de mi lado.

"Cassia", dice Ky. Marca otra rama y se inclina en un movimiento
rápido para escribir en la espesa tierra del suelo del bosque. Tiene que alejar de 
una capa de hojas y una araña sale corriendo. "Mira", dice, mostrándome otra 
letra. K.

Agradecida por la distracción, me agacho a su lado. Esta letra es más difícil y me 
lleva varios intentos para siquiera acercarme. A pesar de mi práctica con las otras 
letras mis manos todavía no están acostumbradas a esto, a escribir de cualquier 
manera pero tocando. Cuando por fin consigo hacerlo bien y miro hacia arriba, y 
veo que Ky esta sonriéndome.

"Por lo tanto, he aprendido la K-digo, sonriendo de nuevo. "Eso es extraño. Pensé 
que íbamos por orden alfabético. "

"Ibamos", Ky me dice. "Pero creo que K es una buena letra para saber."

"¿Cuál es mi próxima letra, entonces?". Pregunto con inocencia fingida. "¿Podría 
ser Y?"

"Podría", Ky asiente. Ya no sonreía, pero sus ojos eran traviesos.

El silbato suena detrás y debajo de nosotros. Escuchándolo, me pregunto cómo 
pude haber pensado alguna vez que el canto de las aves sonaba como el silbato 
del Oficial. Uno de los sonidos es metálico y hecho por el hombre y el otro es alto, 
claro y hermoso.

Suspiro y cepillo con la mano el suelo, devolviendo las letras a la tierra. Luego 
llego a una roca para hacer un montículo. Ky hace lo mismo. Juntos podemos 
construir la torre pieza por pieza.

Cuando pongo la última piedra en la parte superior de la pila, Ky pone su mano 
sobre la mía. No lo saco. No quiero que nada se caiga y me gusta la sensación de 
su mano caliente en bruto en la parte superior de la mía con la superficie fría y 
suave de las rocas por debajo. Entonces giro mi mano lentamente de modo que la 
palma está hacia arriba y nuestros dedos se entrelazan.

"Nunca seré Emparejado", dice, mirando por primera vez nuestras manos y luego 
mis ojos. "Soy una aberración." Espera por mi reacción.

"Pero no tienes una Anomalía", le digo, tratando de dar luz a las cosas, sabiendo 
de inmediato que es un error, no hay luz en nada de esto.

-Todavía no, de todos modos ", dice, pero el humor en su voz suena forzado.

Una cosa es hacer una elección y otra cosa es nunca tener la oportunidad. Siento 
una soledad fuerte, fría y profunda dentro de mí. ¿Cómo sería saber que vas a 
estar solo? ¿Saber que nunca podrás elegir algo más?

Ahí es cuando me doy cuenta de que las estadísticas que los funcionarios nos dan 
no me importan. Sé que hay muchas personas que son felices y me alegro por 
ellos. Pero este es Ky. Si él es la única persona que queda en el camino mientras 
que los otros noventa y nueve están felices y realizados, ya no está bien para mi. 
Me doy cuenta de que no me preocupo por el ritmo del oficial o por debajo de los 
otros excursionistas entre los árboles o en realidad cualquier otra cosa en 
absoluto, y es cuando me doy cuenta de lo verdaderamente peligroso que es.

"Pero si fueras Emparejado," digo en voz baja-, ¿Cómo te gustaría que fuera ella? "



"Tu", dice, casi antes de que haya terminado. "Tu".

No nos besamos. No hacemos más que aguantar y respirar, pero lo sé. No puedo ir 
con cuidado ahora. Ni siquiera por el bien de mis padres, mi familia.

Ni siquiera por Xander.

CAPITULO 22: (PARTE 1)

TRADUCIDO POR CAROL93

Unos

días después, me encontraba en Lengua y Literatura, mirando fijamente a la 

profesora mientras ella hablaba acerca de la importancia de componer mensajes 

precisos cuando no comunicamos vía puerto. Después, como para ilustrar su 

explicación, un mensaje atraviesa el puerto principal en el aula.

“Cassia Reyes. Procesal. Infracción. Un oficial llegará pronto para escoltarte.”

Todos se giraron para mirarme a mí. La habitación se quedó en silencio: 

estudiantes dejaron de hacer ruido con sus escribas, sus dedos se quedaron 

quietos. Incluso la instructora se permitió que la sorpresa apareciera en su rostro; 

no intenta seguir enseñando. Ha pasado un largo tiempo desde que alguien ha 

cometido una infracción aquí. Especialmente una anunciada públicamente.

Yo me levanto.

De alguna forma, estoy preparada para esto. Lo esperaba. Nadie puede romper 

tantas reglas como yo he roto, y no ser atrapado de alguna manera, en algún 

momento.

Junto mi lector y mi escriba, dejándolos caer en mi bolso con mi contenedor de 

pastilla. Parece muy importante, de repente, estar preparada para el Oficial. No 

tengo dudas de qué oficial va a venir esta vez. El primero, ese del jardín cerca del 

centro del juego, ese que me dijo que todo iba a estar bien y que nada cambiaría 

mi partido.

¿Me había mentido? ¿O me dijo la verdad y mis opciones hicieron una mentira de 

sus palabras?



La profesora movió su cabeza a modo de saludo mientras salía del lugar y yo 

aprecié su simple cortesía.

El hall está vacío, largo, el piso tenía una superficie resbaladiza por una limpieza 

reciente. Otro lugar en donde no puedo correr.

No espero a que ellos vengan por mí. Camino por el hall, acomodando mis pies con 

cuidado sobre el azulejo, con cuidado, con cuidado, sin resbalar, sin caer, sin 

correr, mientras ellos me observan.

***

Ella está ahí, en el jardín al lado de la escuela. Yo tengo que caminar sobre el 

sendero para sentarme en otro banco a su vista. Ella espera. Yo camino.

Ella no se levanta para saludarme. Cuando me acerco a ella, no me siento. Está 

luminoso acá afuera, y yo acomodo mis ojos por el blanco de su uniforme y el 

metal de su tabla, ambos deslumbrantes, agudos, crujientes bajo la luz del sol.

Me pregunto si ella y yo vemos las cosas de manera diferente ahora que no vemos 

justo lo que esperamos ver.

“Hola, Cassia”, ella dice.

“Hola”.

“Tu nombre ha aparecido últimamente en varios departamentos de la Sociedad”. 

Me hace señas de que me siente. “¿Por qué creés que sea?”

Puede haber un montón de razones, pienso. ¿Por dónde empiezo? He escondido 

artefactos, leído poemas robados, aprendido a escribir. Me he enamorado de 

alguien que no es mi Partido y he ocultado este asunto a mi Partido.

“No estoy segura”, digo.

Ella se ríe. “Oh Cassia, vos fuiste tan honesta la última vez que hablamos. Tendría 

que haber sabido que no duraría mucho. Ella señala el punto en el banco cerca de 

ella. “Siéntate”.

Yo obedezco. El sol brilla casi directamente en lo alto, la luz poco grata. Su piel 

luce como el papel cubierto de sudor. Sus bordes parecen borrosos, su uniforme e 

insignia pequeños, menos poderosos que la última vez que hablamos. Me dije esto 

a mí misma para no entrar en pánico, para no regalar nada, menos Ky.

“No hay necesidad de ser modesta”, ella dice. “Seguramente tenés alguna idea de 

cómo fue tu desempeño en tu prueba de clasificación”.

Gracias a Dios. ¿Es eso por lo que está acá? Pero ¿qué hay acerca de la infracción?

“Tuviste la mejor nota del año. Obviamente, todos están peleando por tenerte 



asignada de acuerdo a tu vocación, en su departamento. Nosotros, en el 

Departamento Partido, (Match Department) estamos siempre buscando una buena 

clasificación”. Ella me sonríe. Como la última vez, ella ofrece alivio y comodidad, 

reasegurando mi lugar en la Sociedad. Me pregunto por qué la odio tanto.

Al momento lo sé.

“Por supuesto”, ella dice, su tono suena algo así como con arrepentimiento, “Tuve 

que decirles a los Oficiales que tomaron la prueba que, a pesar de que vemos un 

cambio en algunas de tus relaciones personales, no queremos contratarte. Y tuve 

que mencionarles que podrías no ser apto para otro trabajo relacionado con las 

clasificaciones si estas cosas continúan”.

Ella no me mira cuando dice todo esto; ella mira la fuente en el centro del jardín, la 

cual, me di cuenta de repente, se había secado.

Entonces ella gira su mirada sobre mí y siento a mi corazón como en una carrera, 

mi pulso golpeando clara y fuertemente hasta la punta de mis dedos.

Ella sabe. Algo, al menos, si no todo.

“Cassia”, ella dice de forma amable. “Los adolescentes son apasionados. 

Rebeldes. Es parte de su crecimiento. De hecho, cuando controlé tus datos, 

estabas predispuesta a tener alguno de estos sentimientos”.

“No sé de qué estás hablando”.

“Claro que lo sabés, Cassia. Pero no es nada de lo que preocuparse. Podés tener 

alguna clase de sentimiento por Ky Markham ahora pero con el tiempo, tenés 

veintiuno, hay un noventa y cinco porciento de que todo eso se termine”.

—Ky y yo somos amigos. Somos compañeros de escalada.

—¿No crees que esto sucede muy a menudo? —Dice el Oficial, sonando divertido—. 

Casi el setenta y ocho por ciento de los adolescentes se han metido en una especie 

de aventura juvenil. Y la mayoría se produce dentro del año o así después del 

Emparejamiento. Esto no es inesperado.

Odio más a los Oficiales cuando hacen eso: cuando actúan como si lo hubieran 

visto antes, como si me hubieran visto antes. Cuando en realidad nunca me han 

visto en absoluto. Sólo mis datos en una pantalla.

—Por lo general, todo lo que hacemos en estas situaciones es sonreír y dejar que 

las cosas funcionen por sí solas. Pero los riesgos son mayores en este caso debido 

al estado de Ky de aberración. Tener una aventura con un miembro de la Sociedad 

en buen estado es una cosa. Para vosotros dos, es diferente. Si las cosas siguen, 

tú podrías ser declarada aberración. Ky Markham, por supuesto, podría ser 

enviado de vuelta a las Provincias Exteriores. —Mi sangre corre fría, pero no ha 

terminado conmigo todavía. Ella humedece sus labios, que están tan secos como la 

fuente detrás de ella—. ¿Lo entiendes?



—No puedo dejar de hablar con él. Él es mi compañero de escalada. Vivimos en el 

mismo barrio…

Ella me interrumpe. —Por supuesto, puedes hablar con él. Pero hay otras líneas 

que no deben cruzarse. Como besarse, por ejemplo. —Ella me sonríe—. No quieres 

que Xander sepa acerca de esto, ¿verdad? No quieres perderle, ¿verdad?

Estoy enfadada, y mi cara debe demostrarlo. Y lo que dice es cierto. No quiero 

perder a Xander.

—Cassia. ¿Te arrepientes de su decisión de ser Emparejada? ¿Desearías que te 

hubieran elegido para ser una Soltera?

—No es eso.

—Entonces, ¿qué es?

—Creo que la gente debería ser capaz de elegir quién será su Pareja —digo sin 

convicción.

—¿Dónde terminará esto, Cassia? —dice, con voz paciente—. ¿Quiero decir que 

después la gente debería ser capaz de elegir cuántos hijos tener, y donde quiere 

vivir? ¿O cuando se quiere morir?

Estoy en silencio, pero no porque esté de acuerdo. Estoy pensando en el 

abuelo. No seas dócil.

—¿Qué infracción he cometido? —pregunto.

—¿Perdón?

—Cuando me llamaron de la escuela a través del puerto, el mensaje decía que 

había cometido una infracción.

El Oficial se ríe. Su risa suena fácil y cálida, lo que hace que un escalofrío 

cosquilleé mi cuero cabelludo. —Ah, eso fue un error. Otro, por lo que parece. 

Parece que siguen ocurriendo en la que a ti se concierne. —Ella se inclina un poco 

más cerca—. No has cometido una infracción, Cassia. Aún.

Ella se levanta. Mantengo mis ojos en la fuente seca, deseando que el agua vuelva. 

—Esta es una advertencia, Cassia. ¿Entiendes?

—Entiendo —le digo al Oficial. Las palabras no son del todo una mentira. Yo la 

entiendo, en algún nivel. Sé por qué ella tiene que mantener las cosas seguras y 

estables y una parte de mí lo respeta. Pero odio todo lo demás.

Cuando por fin me encuentro con su mirada, su expresión es satisfecha. Ella sabe 

que ha ganado. Ella ve en mis ojos que no correré el riesgo de empeorar las cosas 

para Ky.



—Hay una entrega para ti —me dice Bram cuando llego a casa, con su rostro 

ansioso—. Alguien lo trajo. Tiene que ser algo bueno. Tuve que poner mi huella 

digital en su datapod cuando lo acepté.

Él me sigue a la cocina, donde un pequeño paquete está situado en la mesa. 

Mirando al papel envuelto alrededor de él, pienso en la cantidad de la historia de 

Ky que él podría poner en esas páginas. Pero no puede hacer eso. Es muy 

peligroso.

Sin embargo, no puedo dejar de abrir el papel con cuidado. Lo arranco 

cuidadosamente, tomándome mi tiempo. Esto casi hace que Bram enloquezca.

—¡Vamos! ¡Date prisa!

Las entregas no suceden todos los días.

Cuando Bram y yo finalmente vemos qué hay en el paquete suspiramos. El de 

Bram es un suspiro de decepción y el mío es un suspiro de algo más que no puedo 

definir. ¿Deseo? ¿Nostalgia?

Es el trozo de mi vestido del Banquete de Parejas. De acuerdo con la tradición han 

depositado la seda entre dos piezas de vidrio transparente, con un marco de plata 

alrededor del borde. El vidrio y el material reflejan la luz, cegándome por un 

momento y eso me recuerda el espejo de cristal en mi compacto perdido. Me 

quedo mirando la tela, tratando de recordar la noche en el Banquete de Parejas, 

cuando todos estábamos vestidos de color rosa y rojo y dorado y verde y violeta y 

azul.

Bram gime. —¿Eso es todo? ¿Un pedazo de tu vestido?

—¿Qué te parece, Bram? —Le digo, y el ácido en mi tono me sorprende—. 

¿Pensaste que iban a enviar nuestros artefactos de vuelta? ¿Pensaste que esto iba 

a ser tu reloj? Porque no lo es. No vamos a recibir nada de eso de nuevo. Ni el 

compacto. Ni el reloj. Ni el abuelo.

Conmoción y dolor se registran en la cara de mi hermano, y antes de que pueda 

decir algo sale de la habitación. —¡Bram! —Le llamo—. Bram…

Oigo el sonido de su puerta cerrándose.

Recojo el marco que enmarca la muestra. Mientras lo hago, me doy cuenta de que 

es del tamaño perfecto para contener un reloj. Mi hermano se atrevió a tener 

esperanza, y yo me burlé de él.

Quiero coger este marco y caminar hasta el centro del jardín. Quedarme junto a la 

fuente seca y esperar hasta que el oficial me encuentre. Y cuando lo haga y me 

pregunte qué es lo que estoy haciendo, voy a decirle a ella y a todos los demás, lo 

que sé: que nos están dando pedazos de una vida real en lugar de una entera.



Y voy a decirle que no quiero que mi vida esté llena de muestras y restos. Un poco 

de todo, pero una comida de nada.

Ellos han perfeccionado el arte de darnos sólo la suficiente libertad, lo suficiente 

para que cuando estemos listos para romperla, nos ofrezcan un pequeño hueso y 

nos demos la vuelta, panza arriba, cómodos y aplacados como un perro que vi una 

vez cuando visitamos a mis abuelos en las tierras de cultivo. Han tenido décadas 

para perfeccionar esto, ¿por qué me sorprende cuando esto ha funcionado en mí 

una y otra y otra vez?

A pesar de que me avergüenzo de mí misma, tomo el hueso. Me preocupo con él 

entre mis dientes. Ky tiene que estar seguro. Eso es lo que importa.

Yo no tomo la pastilla verde, soy aún más fuerte que ellos. Pero no lo 

suficientemente fuerte como para quemar la última parte de la historia de Ky 

antes de leerla, el trozo pulsaba en mi mano antes en nuestro camino de regreso a 

través del bosque. No habrá más después de esta, me digo. Sólo esta, ninguna 

más.

Es la primera imagen con color. Un sol rojo, bajo en el cielo, justo en el pliegue de 

la servilleta otra vez para que sea parte de los dos niños, de las dos vidas. El Ky 

más joven ha soltado las palabras de padre y madre, estas han desaparecido de la 

imagen. Olvidándolas o dejándolas atrás, o es una parte de él que no tiene que ser 

escrita. Él mira al Ky más mayor, alargándose hacia él.

Ellos fueron demasiado para llevar

así que los dejé atrás

por una nueva vida, en un nuevo lugar

pero nadie se olvidó de quién era yo

ni yo

y tampoco la gente que mira

ellos vieron durante años

ellos lo ven ahora

El mayor, el Ky actual tiene las manos unidas delante de él, con un oficial en cada 

lado. Ha coloreado sus manos de rojo, también—no sé si es un medio para 

representar la forma en que se ven después de que ha estado trabajando, o si 

quiere decir algo más. La sangre de sus padres todavía está en sus manos después 

de tantos años, a pesar de que él no los mató.

Las manos de los Oficiales son de color rojo, también. Y reconozco a uno de ellos, 

él ha capturado su rostro en unas pocas líneas, un pequeño trazo afilado.

Mi Oficial. Ella fue a verle a él, también.



Capítulo 23

Traducido por flochi

La siguiente mañana me despierto ante un chillido tan alto y agudo que salgo 
disparada de la cama, rasgando las placas de sueño de mi piel. 

—¡Bram! —grito. 

No está en mi cuarto. 

Bajo corriendo el corredor al cuarto de mis padres. Mi madre llegó a casa de su 
viaje anoche; ambos deberían estar ahí. Pero su cuarto está vacío, también, y 
puedo decir que lo dejaron apresurados: veo sábanas retorcidas y una manta en el 
suelo. Me retiro. Ha pasado tanto tiempo desde que he visto su cama deshecha e, 
incluso en el miedo del momento, la intimidad de la cama revuelta atrapa mi vista. 

—¿Cassia? —La voz de mi madre. 

—¿Dónde estás? —llamo con miedo, dando vueltas. 

Se apresura por el pasillo hacia mí, todavía usando sus ropas de dormir. Su cabello 
largo y rubio ondea detrás de ella, y parece casi sobrenatural hasta que me 
empuja en sus brazos que la siento real y sólida. —¿Qué pasó? —me pregunta—. 
¿Estás bien? 

—Los gritos… —digo, buscando alrededor de ella el origen. Justo entonces escucho 
otro sonido añadido a los gritos: el sonido del metal sobre la madera. 

—No son gritos —dice mi madre, su voz triste—. Estás escuchando las sierras. 
Están cortando los árboles de arce. 

Me apresuro a las escaleras del frente donde Bram y mi padre también 
permanecen. Otras familias esperan afuera, también, muchas de ellas todavía 
usando sus ropas de cama como nosotros. Esto es otra intimidad tan shockeante e 
inusual que estoy sorprendida. No puedo pensar en otro momento cuando he visto 
a alguno de mis vecinos vestido de esta manera. 

O tal vez pueda. La vez cuando Patrick Markham salió y subió y bajó la calle en sus 
ropas de dormir después que su hijo muriera, y el padre de Xander lo encontró y lo 
llevó a casa. 

La sierra muerde en el tronco de nuestro árbol de arce, hace un corte tan rápido y 
limpio que lo primero que pienso es que nada pasó excepto el grito. El árbol 
parece estar bien por un breve momento, pero está muerto tal como quedó. Luego 
cae. 

—¿Por qué? —le pregunto a mi madre. 

Cuando ella no responde inmediatamente, mi padre pone su brazo alrededor de 
ella y me dice. —Los árboles de arce se han convertido en un problema. Las hojas 
se desordenan demasiado en el otoño. No está creciendo uniformemente. Por 
ejemplo, el nuestro creció demasiado grande. El de Em está demasiado pequeño. y 
algunos de ellos tienen enfermedades, por lo que tienen que ser talados. 

Miro nuestro árbol, en sus ramas todavía estirándose hacia el sol, todavía 
trabajando para convertir la luz en comida. Todavía no saben que están muertos. 
Nuestro patio se ve como un lugar diferente sin el árbol permaneciendo alto frente 
a nuestra casa. Las cosas parecen más pequeñas. Miro la casa de Em. Su patio, por 
otro lado, no parece muy diferente ahora que su triste árbol se ha ido, el que 
nunca creció bastante. Nunca fue más que el tallo largo de un árbol con un 
estallido de hojas en la cima. 

—No es tan malo para Em —digo—. Su árbol no es mucha pérdida. 



—Es triste para todos nosotros —dice mi madre violentamente. 

Anoche cuando no pude dormir, me agaché cerca de la pared para escuchar la 
charla de ella con papá. Hablaron tan suavemente que no pude entender ninguna 
palabra, pero ella sonó cansada y triste. Finalmente me rendí y subí nuevamente a 
la cama. Ahora parece enojada, permaneciendo frente a la casa con los brazos 
doblados sobre su pecho. 

Los trabajadores con las sierras ya se han movido a otra casa ahora que nuestro 
árbol está caído. Esa parte fue fácil. Hacer pedazos las ramas será la parte difícil. 

Mi padre sostiene a mamá cerca. A él no les gustan los árboles de la manera que a 
ella; pero le gustan otras cosas fueron destruidas y por eso él entiende. Mi madre 
ama las plantas; mi padre ama la historia de las cosas. Se aman el uno al otro. 

Y yo los amo. 

No sólo me lastimaré a mi misma, a Ky y Xander si cometo una infracción. Es a 
todas las otras personas que quiero. 

—Es una advertencia —dice mi madre, casi para si misma. 

—¡No hice nada! —exclama Bram—. ¡Ni siquiera he llegado tarde a la escuela en 
semanas! 

—La advertencia no es por ti —dice mamá—. Es por alguien más. 

Mi padre pone sus manos sobre los hombros de mamá y es como si estuvieran 
solos, la manera en que él la mira—. Moly, lo prometo. Yo no… 

Y al mismo tiempo, abro mi boca para decir algo—no sé que—algo con respecto a lo 
que he hecho cómo esto es mi culpa. Pero antes de que pueda mi padre terminar y 
yo pueda comenzar, mi madre habla. 

—Es una advertencia para mí. 

Se da la vuelta y regresa a la casa, pasando una mano por sus ojos. Mientras la 
veo ir, la culpa corta rápidamente a través de mí como los cortes en el árbol. 
No creo que la advertencia sea para mi madre. 

******
Si los Oficiales realmente pueden ver mis sueños, deberían estar contentos con lo 
que soñé anoche. Quemé la última de las historias de Ky en el incinerador, pero 
después seguí pensando en lo que mostraba, lo que me había dicho: El sol era rojo 
y estaba bajo en el cielo cuando los Oficiales llegaron por él. 

Y entonces, cuando soñaba, vi escena tras escena de Ky rodeado por los Oficiales 
en sus uniformes blancos con un cielo rojo detrás de él, un vislumbre de sol 
esperando en el horizonte. Si estaba saliendo u ocultándose, no podría decirlo; no 
tenía sentido de la dirección en el sueño. En cada sueño, él no mostraba miedo 
alguno. Sus manos no temblaban; su expresión permanecía en calma. Pero yo 
sabía que tenía miedo, y cuando la luz roja del sol golpeó su rostro parecía 
sangre. 

No quería ver esta escena interpretada en la vida real. Pero tenía que saber más. 
¿Cómo había escapado la última vez? ¿Qué pasó? 

Los dos deseos luchaban en mi interior: el deseo de estar a salvo, y el deseo de 
saber. No puedo decir cuál ganará. 

******
Mi madre apenas habla mientras vamos en el tren al Arboretum juntos. Parece 
mirarme sonríe de vez en cuando, pero puedo asegurar que está sumida en sus 
pensamientos. Cuando le hago preguntas sobre el viaje, responde con cuidado, y 
finalmente me detengo. 



Ky monta el mismo tren de aire que nosotros, y él y yo caminamos juntos hacia la 
Colina. Trato de actuar amistosa pero reservada—de la manera en que una vez 
estuvimos alrededor del otro—a pesar de que quiero tocar su mano otra vez, mirar 
en sus ojos y preguntarle sobre la historia. Sobre lo que sucede a continuación. 

Sólo toma unos cuantos segundos en el bosque antes de perder el control y tengo 
que preguntarle. Pongo mi mano sobre su brazo mientras seguimos el camino 
hacia el lugar donde marcamos la última vez. Cuando lo toco me sonríe, y calienta 
mi corazón y hace difícil que aparte mi mano, para soltarlo. No se si pueda hacer 
esto, a pesar de quererlo a salvo mas de lo que lo quiero a él.

—Ky. Un Oficial me contactó ayer. Ella sabe de nosotros. Ellos saben sobre 
nosotros. 

Ky asiente. —Por supuesto que saben. 

—¿Hablaron contigo también? 

—Lo hicieron. 

Para alguien que ha pasado toda su vida evitando la atención de los Oficiales, 
parece remarcadamente sereno con respecto a esto. Sus ojos son profundos como 
siempre pero hay una calma que no había visto ahí antes. 

—¿No estás preocupado? 

Ky no responde. En vez de eso, alarga su mano hasta el bolsillo de su camisa y 
saca un papel. Me lo tiende. Es diferente del papel marrón de servilletas y 
envolturas que ha estado usando—mas blanco, más suave. La escritura sobre él no 
es la suya. Es de alguna clase de puerto o escriba, pero algo al respecto parece 
extraño. 

—¿Qué es? —pregunto. 

—Un presente tardío de cumpleaños para ti. Un poema. 

Mi mandíbula se cae—¿un poema? ¿Cómo?—y Ky se apresura a tranquilizarme. —
No te preocupes. Destruiremos el papel pronto para no meternos en problemas. No 
te tomará mucho memorizarlo —Su rostro está encendido de felicidad y de repente 
me doy cuenta que Ky se parece ligeramente a Xander, con su rostro abierto y 
alegre así. Me recuerda los rostros cambiantes en la pantalla del puerto el día 
posterior a conseguir mi Pareja, cuando vi a Xander, y luego a Ky. Pero ahora, sólo 
veo a Ky. Solamente a Ky y a nadie más. 

Un poema. —¿tú lo escribiste?

—No —dice—, pero es del mismo hombre que escribió el otro poema. No te 
adentres fácilmente. 

—¿Cómo? —le pregunto. No hay otros poemas de Dylan Thomas en el puerto de la 
escuela. 

Ky sacude la cabeza, evitando mi respuesta. —No es la gran cosa. Sólo pude 
permitirme parte de una estrofa —Antes que pueda preguntarle que le doy a 
cambio por el poema, se aclara la garganta un poco nervioso y baja la vista a sus 
manos—. Me gusta debido a que menciona un cumpleaños y también porque me 
recuerda a ti. Lo que sentí cuando te vi esa primera vez, en el agua de la piscina —
Parece confundido y veo un rastro de tristeza en su cara—. ¿No te gustó? 

Sostengo el papel blanco, pero mis ojos están tan borrosos con las lágrimas que no 
puedo leerlo. —ten —digo, empujando el poema de regreso a él—. ¿Me lo leerás? —
Me doy la vuelta y empiezo a caminar entre los árboles, casi tambaleándome, tan 
cegada estoy por la belleza de su sorpresa y tan abrumada por la posibilidad y la 
imposibilidad. 

Detrás de mi, escucho la voz de Ky. Me detengo y escucho. 



Mi cumpleaños empezó con los pájaros acuáticos
y con pájaros de árboles alados que volaban mi nombre
sobre las granjas y los blancos caballos
y yo me levanté en el lluvioso otoño
y eché a andar en el chaparrón de todos mis días. 

Empiezo a caminar nuevamente, sin preocuparme por las piedritas o la ropa o 
cualquier cosa que pudiera ralentizarme. Soy descuidada y molesto a un grupo de 
aves, las que se alzan volando y alejan de nosotros adentrándose en el cielo. 
Blanco sobre azul, como los colores del Ayuntamiento. Como los colores de los 
ángeles. 

—Están volando tu nombre —dice Ky detrás de mí. 

Me doy la vuelta y lo veo parado en el bosque, el poema blanco en su mano. 

Los gritos de las aves vuelan en el aire con ellas. En el silencio que sigue no sé 
quién se mueve primero, Ky o yo, pero de pronto ahí estamos, parados tan cerca 
pero sin tocarnos, inhalando pero sin besarnos. 

Ky se inclina hacia mi, sus ojos sosteniendo los míos, lo bastante cerca para que 
pueda escuchar el crujido leve del poema mientras se mueve. 

Cierro mis ojos cuando sus labios tocan cálidamente mi mejilla. Pienso en las 
semillas de álamo rozándose contra mí ese día en el tren de aire. Suave, ligero, 
lleno de promesas.



Capítulo 24

Traducido por Sera

Ky me da tres regalos por mi cumpleaños. Un poema, un beso y la desesperada y 

hermosa creencia de que las cosas puedan funcionar. Cuando abro los ojos, 

mientras alzo mi mano hacia el lugar de mi mejilla que sus labios tocaron, digo, —

No te di nada para tu cumpleaños, ni siquiera sé cuándo es. —Y él dice—. No te 

preocupes por eso. —y digo—. ¿Qué puedo hacer? —y él contesta—. Déjame creer 

en esto, todo esto, y tú créelo también.

Y lo hago.

Durante todo un día dejo que su beso me queme en la mejilla y en mi sangre, y no 

aparto la memoria. He besado y he sido besada antes. Esto es diferente. Esto, más 

que mi cumpleaños verdadero el día de la Banquete de Parejas, se siente como un 

día para marcar en el tiempo. Este beso, esas palabras, se sienten como el 

principio.

Me dejo imaginarme futuros que nunca podrán ser, nosotros dos juntos. Incluso 

cuando clasifico más tarde ese día, mantengo mi mente en la tarea en cuestión 

fingiendo que cada número que la clasificación es un código, un mensaje para Ky 

de que mantendré nuestro secreto. Nos mantendré seguros; no revelaré nada. 

Cada clasificación que realizo correctamente mantiene la atención lejos de 

nosotros.

Ya que no es mi turno para las tareas de dormir esa noche, dejo a mis sueños 

llevarme donde quieran. Para mi sorpresa, no sueño con Ky en la Colina. Sueño 

con él sentándose en las escaleras delante de mi casa, viendo el viento arrastras 

las hojas del arce. Sueño con él llevándome a un comedor privado y retirando mi 

silla, inclinándose tan cerca de mí que incluso las velas fingidas se agitan con su 

presencia. Sueño con nosotros dos desenterrando las nuevas rosas en su jardín y 



con Ky enseñándome cómo usar el artefacto. Todo con lo que sueño es algo simple 

y sencillo y cotidiano.

Así es como sé que son sueños. Porque las cosas simples, sencillas y cotidianas 

son las que nunca podremos tener.

—¿Cómo? —Le pregunto el día siguiente en la Colina, una vez estamos lo 

suficientemente profundos en el bosque para que nadie pueda oírnos—. ¿Cómo 

podemos creer que esto pueda funcionar? ¡El Oficial amenazó con mandarte de 

vuelta a las Provincias Exteriores.

Ky no responde durante un momento, y me siento como si hubiera gritado cuando 

en realidad mantuve mi voz tan baja como era posible. Luego pasamos por el 

montón de piedras de nuestra última caminata y me mira directamente a mí y juro 

que siento ese beso otra vez. Pero esta vez, lo siento en mis labios en cambio.

—¿Has oído alguna vez sobre el dilema del prisionero? —me pregunta Ky.

—Por supuesto. —¿Me está tomando el pelo?—. Es el juego al que jugaste contra 

Xander. Todos lo hemos jugado antes.

—No, no el juego. La Sociedad cambió el juego. Me refiero a la teoría detrás del 

juego.

No sé de lo que está hablando. —Supongo que no.

—Si dos personas cometen un crimen juntas, son pillados, y luego separados e 

interrogados, ¿qué pasa? —Todavía estoy perdida—. No lo sé. ¿Qué?

—Ese es su dilema. ¿Se chivan uno del otro con la esperanza de que los Oficiales 

pacten fácilmente con ellos —un acuerdo con el fiscal? ¿Se niegan a decir nada que 

pueda delatar a su compañero? El mejor argumento es que ninguno diga nada. 

Entonces ambos podrán estar seguros.

Nos hemos parado cerca de un grupo de árboles caídos. —Seguros —digo.

Ky asiente. —Pero eso nunca pasa.

—¿Por qué no?

—Porque un prisionero casi siempre delatará al otro. Dirán lo que saben para 

aprovechar la oportunidad.

Creo que sé lo que me está preguntando. Estoy mejorando en leer sus ojos, en 

saber sus pensamientos. Quizás viene de saber su historia, de finalmente saber 

más de él. Le paso un trapo rojo; ninguno de nosotros intenta nada para no dejar 

que nuestros dedos se toquen, uniéndose, aferrándose antes de soltarlos.

Ky continúa. —Pero en el argumento perfecto, ninguno diría nada.

—¿Y crees que podemos hacer eso?



—Nunca estaremos seguros —dice Ky, acariciando mi cara con su mano—. 

Finalmente lo entiendo. Pero confío en ti. Nos mantendremos uno al otro tan 

seguros como podamos por el tiempo que podamos.

Lo que significa que nuestros besos tienen que quedarse en promesas, promesas 

que quedan como su primer beso, suave en mi mejilla. Nuestros labios no se unen. 

No todavía. Para una vez que hagamos eso, la Infracción habrá sido cometida. La 

Sociedad será traicionada. Y también lo será Xander. Ambos sabemos esto. 

¿Cuánto tiempo podemos robarles? ¿A nosotros mismos? Porque puedo ver en sus 

ojos que quiere besarme tanto como yo quiero. 

Hay otras partes de nuestras vidas: muchas horas de trabajo para Ky, clasificar y 

la Escuela Secundaria para mí. Pero cuando miro hacia atrás, sé que esos 

momentos no serán recordados de la forma que recuerdo cada detalle de estos 

días con Ky, caminando por la Colina. 

Excepto un recuerdo, de un tenso sábado por la noche en el teatro donde Xander 

coge mi mano y Ky actúa como si nada fuera diferente.

Hay un momento terrible al final cuando las luces estallan y veo a la Oficial de los 

jardines mirando por alrededor. Cuando se encuentra con mis ojos y ve mi mano 

en la de Xander, me mira y me da una pequeña sonrisa y desaparece. Doy un 

vistazo a Xander después de que ella se haya ido y un dolor de nostalgia me 

atraviesa, un dolor tan profundo y real que todavía puedo sentirlo más tarde, 

cuando pienso en esa noche. La nostalgia no es por Xander, es por la forma en la 

que solían ser las cosas entre nosotros. Sin secretos, sin complicaciones.

Aun así. Aunque me siento culpable por Xander, aunque me preocupo por él, estos 

días nos pertenecen a Ky y a mí. Para aprender más historias y escribir más cartas.

A veces Ky me pregunta si recuerdo cosas. —¿Recuerdas el primer día de colegio 

de Bram? —me pregunta un día mientras nos movemos más rápido a través del 

bosque para reponer todo el tiempo que pasamos escribiendo antes en la 

caminata.

—Por supuesto —digo, sin aliento de apresurarme y de pensar en su mano sobre la 

mía—. Bram quería quedarse en casa. Montó una escena en la parada del Tren 

aéreo. Todo el mundo recuerda eso. —Los niños empiezan la Escuela Primaria en el 

otoño en que cumplen seis años. Se supone que es un rito importante de paso, una 

precuela para los Banquetes por venir. Al final de su primer día exitoso, los niños 

traen un pequeño pastel a casa para comer después de cenar, junto con un enredo 

de globos de colores brillantes. No sé por lo que Bram estaba más emocionado —el 

pastel, el cual tenemos raramente, o los globos, que son únicos en la ocasión del 

Primer Día. Fue también el día que recibiría su lector y su pluma, pero a Bram no le 

importaba ni un poco esa parte.

Cuando llegó la hora de subir al tren para la Escuela Primaria, Bram no se subiría. 

—No quiero ir —dijo—. Me quedaré aquí en su lugar.

Era por la mañana y la estación estaba llena de gente yéndose a trabajar y al 



colegio. Las cabezas se volvían para mirarnos cuando Bram se negaba a subir al 

Tren aéreo con mis padres. Mi padre parecía preocupado pero mi madre se lo tomó 

con calma. —No te preocupes —me susurró—. Los Oficiales a cargo de su centro de 

cuidados de preescolar me advirtieron que esto podría pasar. Predijeron que 

tendría un pequeño problema con su hito. —Ella se arrodilló a su lado y le dijo—, 

Subamos al tren, Bram. Recuerda los globos. Recuerda el pastel.

—No los quiero. —Y entonces, para la sorpresa de todos, empezó a llorar. Bram 

nunca lloraba, ni siquiera cuando era muy pequeño. Toda la confianza se fue de la 

cara de mi madre, y puso sus brazos alrededor de él y lo abrazó fuertemente. 

Bram es el segundo niño que pensó que nunca tendría. Después de tenerme a mí 

rápida y fácilmente, le llevó años quedarse embarazada de él, y nació semanas 

antes de su treinta y un cumpleaños, la edad de corte para tener niños. Todos nos 

sentimos afortunados de tener a Bram, pero mi madre especialmente.

Sabía que si el llanto duraba mucho más estaríamos en problemas. En ese 

entonces, un Oficial asignado a vigilar problemas vivía en cada calle. 

Así que dije en alto hacia Bram. —Qué mal por ti. No lector, no pluma. Nunca 

sabrás cómo escribir. Nunca sabrás como leer.

—¡Eso no es verdad! —gritó Bram—. Sé leer. 

—¿Cómo? —le pregunté.

Él entrecerró los ojos, pero al menos dejó de llorar. —No me importa si no se leer o 

escribir.

—Eso está bien —dije, y por el rabillo del ojo vi a alguien tocando a la puerta de la 

casa del Oficial junto al lado de la parada del tren aéreo. No. Bram ya tiene 

demasiadas citaciones del centro de cuidados.

El tren silbó hasta una parada y en ese momento sabía lo que tenía que hacer. 

Cogí su mochila y se la ofrecí. —Depende de ti —dije, mirándole directamente a los 

ojos y sosteniendo su mirada—. Puedes crecer o puedes ser un bebé.

Bram parecía herido. Le pasé la mochila por los brazos y le susurré al oído, —Sé 

una forma de jugar a juegos en la pluma.

—¿En serio?

Asentí.

La cara de Bram se iluminó. Cogió la mochila y pasó por las puertas del tren aéreo 

sin una mirada hacia atrás. Mis padres y yo subimos tras él, y mi madre me abrazó 

fuertemente una vez que estábamos dentro. —Gracias —dijo.

No había juegos en la pluma, por supuesto. Tenía que inventar algo, pero no soy 

una clasificadora natural para nada. Le llevó meses descubrir que ninguno de los 

otros niños tenían hermanos mayores que escondieran patrones e imágenes en 

pantallas llenas de letras y les cronometraran para ver lo rápido que podían 



encontrarlos todos.

Eso es por lo que supe antes que nadie más que Bram nunca sería un clasificador. 

Pero yo todavía inventaba niveles y records del progreso y pasar casi todo mi 

tiempo libre durante esos meses apareciendo con juegos que pensaba que le 

gustarían. E incluso cuando lo descubrió, no se enfadó. Se había divertido mucho, 

y después de todo, yo no había mentido. Había sabido una forma de jugar a juegos 

con la pluma.

—Ese fue el día —dice Ky ahora, y para.

—¿Qué?

—El día que supe de ti.

—¿Por qué? —digo, sintiéndome de alguna forma herida—. ¿Porque pudiste ver que 

seguí las normas? ¿Que hice a mi hermano seguirlas también?

—No —dice, como si debiera ser obvio—. Porque vi la forma por la que te 

preocupabas por tu hermano y porque vi que eras lo suficientemente lista para 

ayudarlo. —Luego me sonríe—. Ya sabía cómo te veías, pero ese día es cuando 

supe por primera vez sobre ti.

—Oh —digo.

—¿Qué hay sobre mí? —pregunta.

—¿A qué te refieres?

—¿Cuándo me viste por primera vez?

Por alguna razón, no puedo decírselo. No puedo decirle que fue su cara en la 

pantalla la mañana tras mi Banquete de Parejas —el error— lo que me hizo 

empezar a pensar por primera vez en él de esta forma. No puedo decirle que no lo 

vi hasta que me dijeron que tenía que mirar.

—En la cima de la primera Colina —digo en su lugar. Y ojalá no tuviera que decirle 

esta mentira, cuando él sabe más de mi verdad que nadie más en el mundo.

Más tarde esa noche me di cuenta de que Ky, no me dio más de su historia y yo no 

pregunté. Quizás porque ahora vivo en su historia. Ahora soy parte de ella, y él de 

la mía, y la parte que escribimos a veces juntos se siente como la única parte que 

importa.

Pero aun así, la pregunta me persigue: ¿Qué pasó cuando el Oficial se lo llevó y el 

sol era rojo y bajo en el cielo?



Capitulo 25

Traducido por *ƸӜƷYosbeƸӜƷ*

Nuestro tiempo junto se sentía como una tormenta, como el viento salvaje y la 
lluvia, como algo demasiado grande para manejar pero demasiado poderoso para 
escapar. Sopla a mí alrededor y enreda mi cabello, deja agua en mi cara, me hace 
saber que estoy viva, viva, viva. Hay momentos de calma y pausa como los hay en 
cada tormenta, y momentos cuando nuestras palabras caen como un relámpago, al 
menos para nosotros.

Nos apresuramos a La Colina juntos, tocándonos las manos, tocando los arboles. 
Hablando. Ky tiene cosas que decirme y yo tengo cosas que decirles y no hay 
suficiente tiempo, no suficiente tiempo, nunca suficiente tiempo. 



—Hay personas que se llaman a sí mismos Archivistas, —dice Ky—. Antes, cuando 
el Comité de los Cien ha hecho sus selecciones, los Archivistas sabían que las 
obras que no eran seleccionadas se convertirían en mercancía. Así que salvaron 
algunas de ellas. Los Archiveros tienen puertos ilegales, los que ellos mismos han 
construido, para almacenar cosas. Ellos guardaron el poema de Thomas que te 
traje. 

—No tenía idea, —dije, conmovida. Nunca pensé que alguien podría adelantarse y 
pensar en salvar algunos de los poemas. ¿El abuelo sabía esto? No parecía que lo 
supiera. Nunca les dio sus poemas para guardarlos.

Ky puso su mano en mi brazo—. Cassia. Los Archivistas no son altruistas. Ven una 
mercancía y hacen todo lo posible para preservarla. Cualquier persona puede 
tenerla si está dispuesto a pagar, pero sus precios son altos. —Se detiene como si 
hubiese revelado demasiado, como si este poema le hubiese costado algo.

—¿Qué cambiaste con ellos? —le pregunté, súbitamente temerosa. Hasta lo que yo 
sabía, Ky tenía dos cosas de valor: su artefacto y las palabras del poema No te 
adentres dócilmente. Yo no quiero que abandone el artefacto, su último vínculo 
con su familia. Y por alguna razón, el pensamiento de nuestro poema siendo 
comercializado me causaba repulsión. Egoístamente, no quiero que nadie lo tenga. 
Me doy cuenta de que no soy mucho mejor que los Oficiales en este sentido.

—Algo, —digo él, y sus ojos se distrajeron—. No te preocupes por el precio.

—Tu artefacto…

—No te preocupes. No negocié eso. Tampoco negocié nuestro poema. Pero Cassia, 
si alguna vez necesitas, ellos no saben nada sobre el poema. Le pregunté cuántos 
escritos de Dylan Thomas tenían y no tenían mucho. El poema de cumpleaños, y 
una historia. Eso es todo. 

—¿Si alguna vez necesito qué?

—Negociar, —dijo cuidadosamente—. Negociar por algo más. Los Archivistas tienen 
información, conexiones. 

Puedes decirles a ellos que es una de los poemas que tu abuelo te dio—. El frunció 
el ceño—. Aunque probar la autenticidad puede ser un problema, desde que no 
tienes los papeles originales … sin embargo, estoy seguro ellos le darían algún 
valor. 

—Estaría muy asustada para negociar con personas como esas, —dije, y luego 
desee no haberlo hecho. No quiero que Ky piense que me asusto fácilmente.

—Ellos no son completamente malignos, —dijo el—. Estoy tratando de que 
entiendas que ellos no son mejores ni peores que nadie. No son mejores o peores 
que los Oficiales. Tienes que tener cuidado con Archivistas de la misma manera 
que tienes que tener cuidado con todos los demás. 

—¿Dónde los encontraría? —le pregunte, temerosa de su necesidad de hacerme 
saber esto. ¿Qué piensa el que va a pasar? ¿Por qué piensa que podría necesitar 
saber cómo vender nuestro poema?

—El Museo, —me dice el—. Ve al sótano y ponte de pie delante de la exposición 
sobre la Historia Gloriosa de la Provincia de Oria. Nadie va allí. Si te quedas el 
tiempo suficiente, alguien te preguntará si quieres que te digan más sobre la 
historia. Tú dices que sí. Ellos sabrán que deseas contactar con un Archivista.

—¿Cómo sabes esto? —le pregunté, sorprendida otra vez de todas las maneras que 
sabe para sobrevivir. El sacude su cabeza—. Es mejor si no te digo. 

—¿Y qué pasa si alguien va a allí y realmente quiere saber más acerca de la 
historia?



Ky se ríe—. Nadie lo hace, Cassia. Nadie quiere saber nada acerca del pasado. Nos 
apresuramos, con las manos todavía tocándonos a través de las ramas. Escucho a 
Ky tarareando un trozo de una de las Cien Canciones, la que escuchamos juntos—. 
Amo esa, —dije, y el asiente con la cabeza—. La mujer que la canta tiene una 
hermosa voz.

—Si simplemente fuese real, —dice el.

—¿A qué te refieres? —le pregunto.

El me mira, sorprendido—. Su voz. Ella no es real. Es generada. La voz perfecta. 
Como todos los cantantes, en todas las canciones. ¿No sabias eso? 

Sacudo la cabeza, incrédula—. Eso no puede ser correcto. Cuando está cantando, 
puedo oír su respiración. 

—Es parte de eso, —dice Ky, sus ojos distantes, recordando algo—. Ellos saben que 
nos gusta sentir que las cosas son autenticas. A nosotros nos gusta escucharlos 
respirar. 

—¿Cómo lo sabes? 

—He escuchado a gente real cantar, —dice el. 

—Yo también en la escuela. Y mi padre me cantaba.

—No, —dice el—. Me refiero, cantando, tan alto como puedes. Cada vez que 
quisieras. He escuchado a la gente cantar así, pero no aquí. E incluso la voz más 
bella del mundo no parecía ni de lejos tan perfecta como la voz en la sala de 
música. 

Por una fracción de segundo, me lo imaginé en casa en ese paisaje que había 
dibujado para mí, escuchando a otros cantar. Ky miraba hacia el sol parpadeando a 
través de los árboles por encima de nosotros. Él está midiendo el tiempo.

El confiaba más en el sol que en su reloj. Lo había notado. Mientras estaba allí, 
protegiéndose los ojos con una mano, otra línea del poema de Thomas viene a la 
mente Los hombres salvajes, que capturaron al sol al vuelo y lo cantaron, me 
hubiese gustado escuchar cantar a Ky.

Ky busca en su bolsillo, y saca mi poema de cumpleaños—. ¿Ya te lo sabes bien? —
Sabía lo que estaba diciendo. Era el momento de destruir el poema. Era peligroso 
mantenerlo por mucho tiempo.

—Sí, —dije—. Pero déjame verlo una vez más—. Lo leí nuevamente y mire hacia 
arriba a Ky—. 

—No es tan triste destruir este, — le digo, diciéndole a él y recordándomelo a mí 
misma—. Otras personas lo saben. Todavía existe en otro lugar. 

El asiente con la cabeza.

—¿Quieres que lo lleve a casa y lo incinere? —le pregunto.

—Pensé que podíamos dejarlo aquí, —dice el—. Sepultarlo en el suelo. 

Me recuerda a la siembra con Xander. Pero este poema no tiene nada que ver con 
ello, esta apartado, limpio y ordenado, de donde vino. Sabemos el nombre del 
autor. No sabemos nada acerca de el, no sabemos qué significa el poema, que 
pensó cuando formaba las palabras, como lo escribió. Hace tanto tiempo, ¿los 
escribas estaban allí? No puedo recordar las Lecciones de Historia de los Cien. ¿O 
lo escribió como escribe Ky, con las manos? ¿El poeta sabía lo afortunado que era, 
de tener palabras tan hermosas y un lugar para ponerlas y mantenerlas?

Ky busco el poema.



—Espera, —digo—. No lo enterremos del todo. —Extiendo la mano hacia el papel y 
él me lo da, alisándolo sobre mi palma. No hay mucho en el poema, es pequeño, un 
verso. Será fácil enterrarlo. Arranco con cuidado la línea que habla de las aves:

Pájaros y los pájaros de los árboles alados que elevan mi nombre.

Lo rompo más pequeño, más pequeño, hasta que las piezas son pequeñas y 
ligeras. Luego las arrojo a la brisa, para dejar que vuelen por un momento. Son tan 
pequeñas que no veo donde la se ciernen mayoría, pero una aterriza cerca de una 
rama cercana a mí. Sin embargo un verdadero pájaro lo usara como nido, lo 
esconderá de todos los demás, mientras yo tengo el otro poema de Thomas. 

Sí conocemos acerca del autor, me doy cuenta mientras Ky y yo enterráramos el 
resto del papel. Lo conocemos a través de sus palabras.

Y algún día tendré que compartir los poemas. Lo sé. Y algún día tendré que decirle 
a Xander que está pasando aquí en La Colina. 

Pero no todavía. 

Quemé el poema antes para estar salvo. No puedo hacerlo ahora. Sostengo 
apretada la poesía de nuestros momentos juntos, protegiéndolos, protegiéndonos. 
Todo de nosotros.

—Háblame de tu Banquete de Parejas, —dice Ky en otro momento.

¿El quiere que le cuente sobre Xander?

—No acerca de Xander, —dice, leyendo mi mente y sonriendo con esa sonrisa que 
amo. Incluso ahora, cuando el sonríe más seguido, todavía estoy ávida de ella. A 
veces, alcanzo y toco sus labios con la mano cuando lo hace. Lo hago ahora, siento 
que se mueven cuando él dice—, Acerca de ti.

—Estaba nerviosa, emocionada… —me detengo.

—¿En qué pensabas?

Deseaba poder decirle que pensaba en el, pero le mentí una vez y no quería 
hacerlo de nuevo. Y además, no estaba pensando en Xander tampoco.

—Pensé en los ángeles, —digo.

—¿Ángeles?

—Tú sabes. Los de las viejas historias. Como pueden volar hasta el cielo.

—¿Crees que alguien crea en ellos ahora? —pregunta.

—No lo sé. No ¿Tu crees?

—Yo creo en ti, —dice, su voz su baja y casi reverente—. Eso es la mayor fe que yo 
nunca pensé
tener. 
Nos movemos rápido a través de los arboles. Siento más que veo que debemos 
estar llegando a la cima de La Colina.

Finalmente, nuestro trabajo se llevará a cabo y esta vez habrá terminado. No se 
tarda mucho más recorrer la primera parte de la colina, todo está ceñido y bien 
marcado y sabemos hacia dónde vamos, al menos inicialmente. Pero aún hay 
territorio inexplorado. Todavía hay cosas por descubrir. Por eso estoy agradecida. 
Estoy tan agradecida que me gustaría creer en los ángeles para que yo pudiera 
expresar mi gratitud a alguien o algo.

—Cuéntame más, —dice Ky.

—Usé un vestido verde.



—Verde, —dice el, viéndome—. Nunca te he visto en verde.

—Nunca me ves en nada que no sea marrón o blanco, —le digo—. Vestido de civil 
marrón. Traje de baño negro. —Me sonrojo.

—Voy a retractarme de lo que dije, —dice después, mientras el silbato resonaba —. 
Te he visto en verde. Te veo en verde todos los días, aquí en los arboles. 

Al día siguiente, le pregunto—, ¿Puedes decirme por qué lloraste en la exhibición 
ese día?

—¿Me viste?

Asiento con la cabeza.

—No pude evitarlo, —Su mirada es distante, dura ahora—. 

—Yo no sabía que había material de archivo así. Pudo haber sido mi pueblo. 
Definitivamente fue una de las provincias periféricas. 

—Espera. —Pienso en la gente, sombras oscuras corriendo—. Estas diciendo que 
eso fue…

—Real, —terminó el—. Si. Esos no eran actores. No es un escenario. Eso pasa en las 
Provincias Periféricas. Cuando me fui, estaba pasando más y más.

Oh no.

El silbato sonará pronto, puedo decir. Él lo sabe también. Pero lo alcanzo y me 
mantengo aquí en el bosque donde los árboles nos envuelven y los cantos de los 
pájaros cubren nuestras voces. La totalidad de La Colina es cómplice de nuestro 
abrazo.

Me alejo primero porque tengo algo que escribir antes de que nuestro tiempo 
termine. He estado practicando en el aire pero quiero grabarlo en la tierra.

—Cierra tus ojos, —le digo a Ky, y me inclino, su respiración encima de mi mientras 
espera—. Ya esta, —le digo, y el mira lo que he escrito. 

Te amo.

Me siento avergonzada, como si fuese un niño quien lanzándole esas palabras a su 
escribiente y ofreciéndosela a un chico en su primer día de escuela para leerla. Mi 
escritura es torpe y desordenada y no afable, como la de Ky.
¿Por qué hay cosas más fáciles de escribir que de decir?

Aún así, me siento sin duda valiente y vulnerable al estar allí en el bosque con 
palabras que no puedo echar para atrás. Mis primeras palabras escritas, que no 
sean nuestros nombres. No es un poema, pero creo que el abuelo lo entendería.

Ky me mira. Por primera vez desde la exhibición, veo lágrimas en sus ojos.

—No tienes que escribir nada en respuesta, —le digo, sintiéndome cohibida—. Solo 
quería que lo supieras.

—No quiero escribir nada, —me dice. Y luego lo dice, allí justo en La Colina, y de 
todas las palabras que se han escondido, guardado y atesorado, estas son las que 
nunca olvidaré, las más importantes de todas.

—Te amo.

Un rayo. Una vez que ha caído, caliente y blanco, del cielo a la tierra, no hay vuelta 
atrás.

Es el momento. Lo siento, lo sé. Mis ojos en el, los suyos en mi, y los dos estamos 



respirando, mirando, cansados de esperar. Ky cierra sus ojos, pero los míos siguen 
abiertos. ¿Cómo se sentirá, sus labios en los míos? ¿Cómo un secreto revelado, una 
promesa cumplida? Como esa línea en el poema, ¿Una lluvia de todos mis días, 
plateada cayendo alrededor de mi, donde el rayo encontró la tierra?

El silbato suena por debajo de nosotros y el momento se rompe. Estamos a salvo. 
Por ahora. 



- CAPÍTULO 26 -

TRADUCIDO POR CAROL93

Nos apuramos bajo la colina. Veo flashes blancos entre los árboles y sé que no son 
las aves que vimos anteriormente. Esas criaturas blancas no están hechas para 
volar. “Oficiales” le dije a Ky y él asiente.
Nos reportamos con el oficial, quien se ve un poco preocupado por los visitantes 
que nos esperan. Me pregunto nuevamente cómo terminó él con esta tarea. 
Incluso supervisar la asistencia de la gran Colina parece una pérdida de tiempo en 
una persona de su rango. Mientras me niego a aceptarlo, veo todas las líneas que 
la disciplina ha marcado en su casa y me vuelvo a dar cuenta de que él no es muy 
joven.
Los oficiales, descubro cuando me acerco, son los que ya he visto antes. Los que 
evaluaron mi habilidad de clasificar. La Oficial femenina rubia toma el control esta 
vez; aparentemente ésta es su parte de la prueba para administrar. “Hola Cassia”, 
me dice. “Estamos acá para llevarte a tu lugar de la prueba de clasificación. 
¿Puedes venir con nosotros ahora?” Ella le echa un rápido vistazo al Oficial con un 
toque de respeto en su mirada.
“Continúen”, dice el Oficial, mirando a los otros que volvieron de la Colina. “Todos 
ustedes pueden irse. Nos juntaremos aquí mañana otra vez”.
Algunos de los que pasaron me miraron con interés pero sin preocupación; muchos 
de nosotros ya esperamos nuestras posesiones del trabajo final y los Oficiales 
parecen ser, siempre, parte de ese proceso. “Vamos a tomar el tren aéreo”, me 
dijo la oficial rubia. “La prueba durará sólo un par de horas. Deberías estar en casa 
a tiempo para la merienda”.
Caminamos a lo largo de la parada del tren aéreo, dos oficiales a mi derecha y uno 
a mi izquierda. No hay escapatoria de ellos. No me atrevo a mirar a Ky. Ni siquiera 
cuando entramos al tren que él toma en la Ciudad. Cuando él me pasa caminando, 
su “hola” suena perfecto: amistoso, despreocupado. Él continúa lo que queda 
hasta el auto y se sienta al lado de la ventanilla. Nadie observando podría 
convencerse de que él no siente nada de nada por mí. El casi me convence a mí.
No tomamos el tren aéreo en la parada del hall de la ciudad ni en ninguna otra 
parada de la misma. Seguimos. Más y más, trabajadores vestidos en azul suben, 
riendo y hablando. Uno de ellos le toce en el hombro a Ky y él se ríe. No veo a 
ningún otro oficial o nadie más llevando ropa de estudiante como yo. Los cuatro de 
nosotros nos sentamos en el mar azul, el tren moviéndose y agitándose como un 
río corriendo y yo sé que es difícil pelear en contra de un movimiento tan fuerte 
como la Sociedad.
Miro atentamente por la ventana y deseo con todo mi corazón que esto no sea lo 
que pienso que es. Que no estamos yendo al mismo lugar. Que yo no estaré 
clasificando a Ky. ¿Esto es un truco? ¿Nos están mirando? Esa es una pregunta 
estúpida, pienso. Por supuesto que nos están mirando.
Enormes y grises edificios se amontonan en esta parte de la ciudad; veo señales 
pero el tren aéreo demasiado rápido para que pueda leerlas. Pero está claro en 
donde estamos: el distrito industrial.
En frente, veo a Ky parado. Él no necesita alcanzar las manijas que cuelgan del 
techo; él se mantiene en equilibrio mientras el tren se desliza a la parada. Por un 
momento pienso que todo va a estar bien. Los Oficiales y yo seguiremos en 
camino, pasaremos estos grises edificios, más allá del aeropuerto y sus pistas de 
aterrizaje, y brillantes banderas rojas de tráfico moviéndose en el aire como 
barriletes, como los señaladores de la Colina. Seguiremos más allá de la Granja, 
donde me harán clasificar nada más importante que unos granos o una oveja.
Entonces los Oficiales se levantan y no tengo otra opción más que seguirlos. No te 
desesperes, me digo a mí misma. Mira todos esos edificios. Mira a todos esos 
trabajadores. Podrías estar clasificando a cualquiera de ellos. No te apresures a 
hacer conclusiones.
Ky no se dio vuelta para comprobar si yo también había bajado. Yo estudio su 
espalda y sus manos para ver si puedo encontrar algo de tensión extendiéndose 
en él como la que experimento en mí. Pero sus músculos están relajados y su paso 
es confiado incluso cuando camina por el lado del edificio en donde entran los 
trabajadores. Muchos de los trabajadores horriblemente vestidos en azul entran 
por la misma puerta. Las manos de Ky se pierden en los lados, abiertas. Vacías.
Mientras Ky desaparece por el edificio, la Oficial rubia me guía hacia el frente, a 



una especie de antesala. Los otros oficiales le tendieron mis tarjetas de datos 
(datatags) y ella las colocó debajo de mi oreja, en donde se encuentra mi pulso 
sobre las muñecas, debajo del cuello de mi camisa. Ella es rápida y eficiente con 
eso, ahora que estoy siendo monitoreada, trato aún más de relajarme. No quiero 
verme inusualmente nerviosa. Respiro profundo y cambio las palabras del poema. 
Me digo a mi misma de ir gentilmente, sólo por ahora.
“Este es el bloque de distribución de comida de la ciudad”, me informa el oficial. 
“Como mencionamos antes, el objetivo de la clasificación de vida real (real-life 
sort) es ver si podés clasificar gente de verdad y situaciones dentro de ciertos 
parámetros. Queremos ver si podés ayudar al gobierno a mejorar su 
funcionamiento y eficiencia”.
“Entiendo”, digo aunque no estoy muy segura de ello.
“Entonces empecemos”. Ella empuja las puertas para abrirlas y un nuevo Oficial 
sale a saludarnos. Él es, aparentemente, el Oficial encargado de este edificio, y las 
barras naranjas y amarillas de su remera significan que él es el encargado de uno 
de los más importantes departamentos de todos, el Departamento de Nutrición. 
“¿Cuántos tienen hoy?” él pregunta, y yo me doy cuenta de que no soy la única 
tomando este examen y haciendo estas clasificaciones de la vida real aquí. El 
pensamiento me hace relajarme un poco.
“Uno” dice ella, “Pero esta es nuestra mejor calificación”.
“Excelente” dice él. “Háganme saber cuando terminen”. Él se aleja, y yo me quedo 
mareada por la vista y los olores que me rodean. Y por el calor.
Nos paramos en un espacio vacío, un lugar más grande que el gimnasio de la 
escuela secundaria. Esta habitación se ve como una caja de acero: pisos de metal 
repletos de tuberías, paredes de concreto pintadas de gris y equipamiento de 
acero delimitando los lados y dividiendo la mitad del cuarto en líneas. El vapor 
moja y se mueve alrededor de la habitación. Respiraderos en lo alto y a los lados 
del edificio están abiertos pero no hay ventanas. Las máquinas, bandejas, la 
humeante y caliente agua saliendo de las canillas: todo es gris.
Excepto por los trabajadores azul-oscuro y sus quemadas-rojas manos.
Un silbido se escucha y una nueva oleada de trabajadores entra por la izquierda 
mientras los otros salen por la derecha. Sus cuerpos deteriorados, cansados.
Todos ellos limpian sus ojeras, y dejan su trabajo sin mirar atrás.
“Los nuevos trabajadores estuvieron en una sala de esterilización para remover 
los contaminantes del exterior”, la Oficial me dice a modo de conversación. “Es ahí 
en donde recogen sus números y los adhieren en sus uniformes. Este nuevo turno 
es el que te toca”.
Ella hace un gesto hacia arriba y noto muchos puntos de vista en la habitación: 
pequeñas torres de metal con Oficiales parados en lo alto. Hay tres torres; la del 
medio está vacía. “Nosotros vamos a estar ahí arriba”.
La sigo por las escaleras de metal, las mismas que tenemos en las estaciones de 
tren aéreo. Pero estas escaleras terminan en una pequeña plataforma con casi 
suficiente espacio para los cuatro de nosotros parados. El Oficial de pelo gris 
transpira mucho y su cara se ve roja. Mi pelo se pega en la parte de atrás de mi 
cuello. Y todo lo que tenemos que hacer es pararnos a ver. No tenemos siquiera 
que trabajar.
Yo sabía que el trabajo de Ky era duro pero no tenía ni idea.
Tubos y más tubos de contenido sucio yacían al lado de pequeñas estaciones con 
tanques y tubos reciclables. A través de una gran abertura al final del edificio los 
sucios utensillos llegan en un interminable río, moviéndose desde los 
contenedores reciclables en nuestras residencias y comedores. Los trabajadores 
visten guantes protectores pero no puedo ver cómo el plástico o el látex no se 
derrite en su piel mientras ellos expulsan el agua caliente de los contenedores de 
aluminio. Después ellos ponen el objeto de aluminio limpio en los tubos de 
reciclaje.
Continúa y continúa, el firme recorrido del vapor, agua hirviendo y aluminio. Mi 
mente amenaza con bloquearse y callarse como cuando me enfrento a una 
particularmente difícil clasificación en la pantalla y me siento abrumada. Pero 
éstos no son números en una pantalla. Éstas son personas.
Éste es Ky.
Entonces me obligo a mantenerme clara y concentrada. Me esfuerzo a ver esas 
encorvadas espaldas y esas manos quemadas y el incansable color plateado a lo 
largo de las máquinas.
Uno de los trabajadores levanta su mano y uno de los Oficiales baja de su silla 
para hablar con el trabajador. Él le entrega un contenedor de aluminio al oficial, 
quien escanea el código de barras de uno de sus lados con su escáner. Después de 



un momento, se lleva el contenedor con él y desaparece por una oficina en lo más 
alejado de la gran sala. El trabajador está de nuevo trabajando.
La oficial me mira como si ella estuviera esperando algo. “¿Qué pensás?”, ella 
pregunta.
No estoy segura de lo que ella quiere así que desvío la respuesta. “Por supuesto, 
lo más eficiente sería obtener máquinas”.
“Esa no es una opción”, dice la Oficial. “La preparación y distribución de la comida 
necesita estar bajo el cargo de personal. Personal vivo. Es una regla. Pero nos 
gustaría liberar a varios de ellos para otros proyectos y vocaciones”.
“No sé cómo hacerlo más efectivo”, digo. “Está la otra respuesta obvia… Hacerlos 
trabajar más horas… Pero ellos se ven exhaustos como si…” Mi voz se desvanece, 
un susurro demasiado bajo como para que importe.
“No te estamos pidiendo que encuentres una solución”, el Oficial sonó 
entretenido. “Esos que están más arriba que vos se han encargado de eso. Se van 
a extender las horas. Las horas de descanso van a desaparecer. Así, parte del 
personal va ser dirigido a otra vocación”.
Estoy empezando a entender y deseo no haberlo hecho. “Entonces si no quieren 
que clasifique las variables en la situación laboral, ustedes quieren que…”
“Elijas las personas”, ella dijo.
Me siento enferma.
Ella saca un escáner. “Tenés tres horas para observar. Anota los números de los 
trabajadores que crees son los más eficientes, esos que deberían ser enviados a 
un proyecto alternativo”.
Miro los números en la parte de atrás de las remeras de los trabajadores. Ésta es 
como una selección en la pantalla; supuestamente tengo que observar los 
patrones más rápidos entre los trabajadores. Ellos quieren ver si mi mente va a 
ver automáticamente a los que trabajan más rápidamente. Las computadoras 
seguramente podrían hacer este trabajo y probablemente deberían. Pero ahora 
ellos quieren ver si yo lo puedo hacer, también.
“Y Cassia”, dice la Oficial desde las escaleras de metal. Miro hacia abajo, hacia 
ella. “Tu selección importa. Es parte de tu evaluación. Queremos ver si podés 
tomar buenas decisiones cuando sabés que tienen resultados reales”.
Ella ve la sorpresa en mi cara, y continúa. Puedo decir que ella trata de ser 
amable. “Es una parte de un grupo de miles de trabajadores, Cassia. No te 
preocupes, sólo da lo mejor de vos”.
“Pero ¿cuál es el otro proyecto? ¿Van a tener que dejar la ciudad?”
La Oficial mira sorprendida “No podemos responder eso. No es relevante en la 
selección”.
El Oficial de pelo gris, todavía respirando forzosamente, se da vuelta para mirar 
qué es lo que está pasando. Ella le hace un gesto de que está por bajar y me mira 
a mí amablemente: “Los mejores trabajadores, consiguen mejores puestos de 
trabajo, Cassia. Eso es todo lo que necesitas saber”.
No quiero hacer esto. Por un momento, contemplo la idea de tirar el escáner 
dentro de uno de los lavaderos, dejando que se hunda.
¿Qué haría Ky si él fuera el que está parado aquí?
No tiro el escáner. Tomo profundos respiros. Transpiración baja por mi espalda y 
una parte de mi pelo cae en mis ojos. Empujo el pelo hacia atrás con una de mis 
manos y enderezo mis hombros para mirar a los trabajadores. Mis ojos viajan de 
un lado al otro. Trato de no mirar caras, sólo números. Busco movimientos rápidos 
y movimientos lentos. Empiezo a seleccionar.

La parte más molesta de la entera experiencia es que soy muy, muy buena 
haciéndolo. Una vez que me digo de hacer lo que Ky haría, no miro para atrás. 
Terminado el proceso de selección, observo la velocidad y los movimientos, busco 
la capacidad de hacer un gran esfuerzo sin sentirse cansado. Veo los lentos, los 
más tranquilos que hacen más de lo que podrías imaginar. Veo los rápidos y 
eficientes que son los mejores. Veo los que casi no pueden seguir. Veo sus manos 
rojas moviéndose en el vapor y veo la pila de contenedores de aluminio 
moviéndose en su plateado vapor mientras pasan de sucio a limpio.
Pero no veo gente. No veo caras.
Cuando las tres horas pasan, mi selección está casi terminada, y sé que es una de 
las buenas. Sé que he clasificado a los mejores trabajadores en el grupo por sus 
números.
Pero no puedo resistirme. Miro el número del trabajador del medio, el que está 
justo en el medio entre el mejor y el peor.
Lo busco. Es el número de la espalda de Ky.



Quiero reír y llorar a la vez. Es como si él me hubiera mandado un mensaje. 
Ninguno encaja de la manera en que él lo hace; ninguno ha alcanzado el arte de 
ser tan equilibrado como él. Por unos segundos, me dejo mirar al chico de las feas 
ropas azules con el pelo oscuro. Mis instintos me dicen de ponerlo en el grupo de 
los más eficientes; sé que es ahí a donde él pertenece. Ése es el grupo de la nueva 
vocación. Ellos probablemente deban dejar la ciudad pero al menos él no estaría 
atrapado aquí para siempre. Aún así, no podría hacerlo. ¿Cómo sería mi vida si él 
se fuera?
Me dejo imaginar bajando la ladera y acercando a Ky en medio de este calor y este 
sonido. Y después imagino algo incluso mejor. Me imagino caminando y tomando 
su mano guiándolo fuera de este lugar, un lugar con luz y aire. Podría hacerlo. Si lo 
pusiera en el mejor grupo él no trabajaría aquí nunca más. Su vida va a ser mejor. 
Yo puedo ser la que cambie eso por él. Y repentinamente, ese deseo, ese deseo de 
ayudarlo, es más fuerte que mi deseo egoísta de mantenerlo cerca.
Pero pienso en el chico de la historia que él me dio. En el chico que ha hecho todo 
lo que puede por sobrevivir. ¿Qué dirían los instintos de ese chico?
Él querría que lo pusiera en el grupo más bajo.
“¿Casi terminado?”, pregunta la Oficial. Ella espera en la escalera, unos escalones 
más abajo. Yo asiento. Ella sube hacia mí y yo aprieto en otro número de alguien 
cerca del medio para que ella no sepa que estaba mirando a Ky.
Ella se para al lado mío mirando el número y después a una persona en el piso. 
“Los trabajadores del medio son siempre los más difíciles de clasificar”, ella dice 
con simpatía en la voz. “Es difícil saber qué hacer”.
Yo asiento, pero ella no ha terminado.
“Miles de trabajadores como éstos no viven más que hasta los ochenta” dice ella. 
“Muchos de ellos son del estatus de aberración, vos sabés. La Sociedad no se 
preocupa demasiado por aumentarles la edad óptima. Muchos mueren temprano. 
No horriblemente temprano, por supuesto. No pre-sociedad temprano (pre-society 
early). Pero sesenta, setenta. Las vocaciones de bajo nivel en nutrición son 
particularmente peligrosas, a pesar de todas las precauciones que tomamos”.
“Pero…”. La sorpresa en mi cara no la sorprende, y yo me doy cuenta que esto 
debe ser parte de la evaluación también. Pasando a través de un factor 
desconocido en medio de algo que de otra forma sería sencillo justo cuando 
piensas que lo habías logrado. Y yo me pregunto: ¿Qué está pasando aquí? ¿Por 
qué las stakes son tan altas para una evaluación de selección?
Hay algo que está ocurriendo que es más grande que yo, más grande que Ky.
“Esto es información confidencial, por supuesto”, dice la Oficial. Después hace un 
movimiento hacia su escáner. “Te quedan dos minutos”.
Necesito concentrarme pero mi mente está perdida en alguna parte, haciéndose 
preguntas y alineándolas buscando una respuesta.
¿Por qué los trabajadores mueren temprano?
¿Por qué el Gran Padre no pudo compartir su plato en el último banquete?
¿Por qué tantas Aberraciones trabajan limpiando la comida?
Ellos envenenan la comida para los ancianos.
Está claro ahora. Nuestra sociedad se jacta de no matar a nadie, deshaciéndose de 
la pena de muerte, pero lo que yo veo aquí y lo que he escuchado acerca de las 
otras provincias me dice que ellos han encontrado otra forma de cuidar las cosas. 
La fuerte supervivencia. La selección natural. Con ayuda de nuestros Dioses, por 
supuesto, los Oficiales.
Si consigo jugar a ser Dios o un Ángel, entonces tengo que hacer lo mejor que 
puedo por Ky. No puedo dejar que él muera tempranamente y no puedo dejar que 
él pase su vida en esta sala. Tiene que haber algo mejor ahí afuera para él. Tengo 
suficiente fé en mi Sociedad para pensar que lo hay; he visto un montón de gente 
viviendo buenas vidas y yo quiero una de esas para Ky. Independientemente de si 
puedo o no ser parte de ella.
Clasifico a Ky en el grupo de los más eficientes y cierro el escáner como si tomar la 
decisión no me hubiera costado nada.
Por dentro, grito.
Espero haber tomado la decisión correcta.

“Contame más acerca de donde venís”, le digo a Ky al día siguiente en la colina, 
deseando que él no escuche la desesperación en mi voz, deseando que él no 
pregunte acerca de la clasificación. Tengo que saber más acerca de su historia. 
Tengo que saber si hice lo correcto. La selección ha cambiado las cosas entre 
nosotros; nos sentimos observados, incluso en los árboles. Hablamos suavemente, 



no nos miramos por mucho tiempo.
“Es rojo y naranja ahí. Colores que no ves aquí muy seguido”.
“Eso es cierto”, digo y trato de pensar en cosas que sean rojas. Algunos de los 
vestidos en el banquete de las parejas. Los incendios en los incineradores. La 
sangre.
“¿Por qué hay tanto verde y marrón y azul aquí?”, me pregunta.
“Quizás porque son colores de crecimiento y gran parte de nuestra provincia es 
agricultora”, le digo. “Ya sabes. Azul es el color del agua, y verde es el color del 
otoño y el cultivo. Y verde es el color de la primavera”.
“La gente siempre dice eso”, dice Ky. “Pero el rojo es el primero color de la 
primavera. Es el color verdadero del renacimiento. Del comienzo”.
Él tiene razón, me doy cuenta. Pienso en el color rojizo de nuevos capullos en los 
árboles. En el rojo de sus manos el día anterior en la disposición central de 
nutrición y en el nuevo comienzo que espero tener con él.

Capítulo 27

Traducción SOS por Paovalera

Primera parte



Advertencia. Advertencia. La luz de advertencia de la pista parpadeaba y unas 

palabras se deslizaban por la pantalla. Has alcanzado el máximo de la velocidad 

más rápido de lo recomendado para esta sesión de ejercicio.

Presiono los números para ir incluso más rápido.

Advertencia. Advertencia. Has excedido la velocidad óptima de latidos del corazón.

Usualmente, cuando me esfuerzo mucho en la pista me detengo a tiempo. Llevo 

las cosas al límite pero nunca salto. Pero si voy al límite la cantidad de veces 

suficientes, voy a conseguir ser empujada y caer.

Quizás es tiempo para saltar. Pero no lo puedo hacer sin arrastrar a todas las 

personas que amo conmigo.

Advertencia. Advertencia.

Estoy yendo muy rápido. Estoy muy cansada. Lo sé. Pero mi caída todavía me 

sorprende. Mi pie se desliza y antes de saberlo, estoy abajo, abajo en la pista con 

el cinturón todavía presionando y quemando, quemando, quemando mi piel. Me 

quedo allí por un momento, abrumada y quemándome, luego me doy vuelta, tan 

rápido como puedo. La pista sigue andando, pero notara mi ausencia en un 

momento. Se detendrá y luego ellos sabrán que no pude mantener el ritmo. Pero 

me levanto tan rápido como puedo, nadie tiene que saber lo que pasó. Miro mi 

piel, cruda y roja por el arnés. Roja.

Salto de regreso. Tenso mis músculos, estoy allí justo a tiempo, hago que la pista 

siga funcionando. Latido. Latido. Latido, latido, latido.

Gotas de sangre bajan por mis rodillas y codos y tengo lágrimas en los ojos, pero 

sigo andando. El uniforme esconderá mis heridas mañana y nadie nunca sabrá que 

me caí. Nadie sabrá lo que pasó hasta que sea muy tarde.

**********

Cuando vuelvo arriba luego de correr en la pista, mi padre me señala el port. —

Justo a tiempo —dice—. Hay un comunicado para ti.

Los oficiales de clasificación esperan en la pantalla. —Tu clasificación luce 

excelente —me dice la Oficial rubia—. Felicitaciones por pasar el examen. Estamos 

seguros de que escucharás noticias sobre tu nueva posición de trabajo.

Asiento, cae sudor por mi rostro y sangre por mis cortadas por mis rodillas y mis 

brazos. Ella solo puede ver el sudor, pienso para mí. Me bajo un poco las mangas 

para asegurarme de cubrirlo todo, para que nadie sepa que estoy herida y 

sangrienta.

—Gracias. Espero por ello. —Doy un paso atrás, segura de que la comunicación de 

la pantalla del port está finalizada, pero el Oficial tiene una segunda pregunta 

para mí.

—¿Estás segura de que no hay ningún cambio que quieras hacer antes de que la 

clasificación sea implementada?

Mi última oportunidad para deshacer lo que hice. Casi lo digo. Tengo este número 

memorizado; sería tan fácil. Luego recuerdo lo que ella me había dicho sobre la 

esperanza de vida, y las palabras se vuelven piedras en mi boca y no puedo 

hablar.

—¿Cassia?

—Estoy segura.

Doy la espalda al port y casi tropiezo con mi padre.

—Felicidades —dice—, lo siento. Espero no te haya molestado que escuché. Ellos 

no dijeron que era una comunicación privada.

—Está bien —digo. Luego pregunto—: ¿Alguna vez te has preguntado… —puso, 

insegura de cómo formular lo siguiente. Como preguntar si alguna vez dudó de su 



emparejamiento con mi madre. Si el alguna vez quiso a alguien más.

—¿Alguna vez me pregunté qué cosa? —me pregunta.

—Olvídalo —digo, porque ya sé la respuesta. Por supuesto que el no lo hizo. Ellos 

se enamoraron inmediatamente y nunca miraron hacia atrás.

************

Voy a mi habitación y abro el closet. Una vez guardó el compacto y el poema. 

Ahora está vacío, excepto por la ropa, los zapatos y el pequeño pedazo de tela de 

mi vestido enmarcado. No sé donde esta mi caja plateada y entro en pánico. ¿La 

tomaron accidentalmente cuando se llevaron los artefactos? No. Claro que no. 

Ellos saben que son las cajas plateadas. Nunca las confunden con algo del pasado. 

Las cajas plateadas del Banquete de Emparejamiento son claramente algo para el 

futuro.

Rebusco entre mis escasas pertenencias cuando mi madre entra en la habitación. 

Ella regresó anoche del viaje fuera de Oria. —¿Estás buscando algo? —pregunta.

Me enderezo. —Ya lo encontré —digo, sosteniendo el fragmento verde cubierto por 

vidrio. No quiero decirle que no encuentro la caja del Banquete de 

Emparejamiento.

Ella me quita el cuadro y lo sostiene, la tela verde del vestido brillando bajo la luz. 

—¿Sabías que antes habían ventanas con vidrio de colores? —Ella pregunta—. La 

gente los colocaba en lugares donde rendían culto. O en sus propias casas.

—Vidrio pintado —digo—, Papá me habló sobre ello. —Suena hermoso: luz brillando 

a través del color, ventanas como arte o tributo.

—Por supuesto que lo ha hecho —dice, riéndose de sí misma—, hoy terminé el 

reporte, y ahora estoy tan cansada que no puedo pensar bien.

—¿Todo está bien? —pregunto. Quiero preguntarle a que se refería con lo de los 

arboles aquel día, por qué pensó que su pérdida era una advertencia para ella, 

pero no lo quería saber. Luego de clasificación de la vida real, siento que no puedo 

aguantar más presión; Siento que sé demasiado. Además, mi madre se ve más 

feliz de lo que estaba hace algunas semanas, y no quiero cambiar eso.

—Creo que todo lo estará —dice.

—Oh, bueno —digo. Las dos estamos en silencio por un momento, mirando mi 

vestido debajo del vidrio.

—¿Vas a viajar de nuevo?

—No, no lo creo —dice—. Creo que ya todo está listo. Eso espero. —Ella sigue 

luciendo exhausta, pero puedo ver que ese reporte a sido una carga.

Tomo un momento para mirarla, y mientras lo hago, tengo una idea. —¿Puedo ver 

la pieza de tu vestido? —La última vez que la vi fue la noche antes del banquete de 

Emparejamiento. Estaba un poco nerviosa, y me contó de nuevo la historia de su 

emparejamiento con su final feliz. Pero mucho ha cambiado desde entonces.

—Claro —dice, y la sigo a su habitación. La pequeña pieza de tela está en un 

pequeño estante dentro del closet que comparte con mi padre, junto con dos cajas 

plateadas—la de ella y la de Papá—que sostienen las microtarjetas y luego, los 

anillos para su Contrato. Los anillos son puramente ceremoniales, por supuesto —

ellos no alcanzan a guardarlos para ellos— y le devuelven las microtarjetas a los 

Oficiales en la celebración del Contrato. Así que las cajas plateadas de mis padres 

están vacías.

Tomo el fragmento de su vestido y lo sostengo. El traje de mi madre era azul y 

gracias a las técnicas de preservación, el satín sigue brillante y hermoso en su 

marco.



Lo coloco junto al mío en el alfeizar de la ventana. Juntos, uno al lado del otro, me 

imagino que lucen como una ventana de vidrio pintado. La luz detrás de ellos los 

ilumina, casi puedo imaginar que puedo ver a través de ellos y ver un mundo 

colorido y diferente.

Mi madre entiende. —Si —dice—, imagino que esas ventanas lucían algo así.

Quiero decirle todo pero no puedo. No ahora. Soy muy frágil. Estoy envuelta en 

vidrio y lo quiero romper, respirar profundamente pero estoy muy asustada de que 

eso vaya a doler.

Mi madre coloca su brazo a mí alrededor. —¿Puedes decirme que está mal? —ella 

pregunta gentilmente—. ¿Tiene algo que ver con tu Emparejamiento?

Alcanzo el fragmento de mi vestido y lo quito de la ventana así que el de mi madre 

se queda allí, solo. No confió en mi misma para hablar, así que niego con la 

cabeza. ¿Cómo le puedo explicar a mi madre perfectamente Emparejada todo lo 

que ha pasado? ¿Todo lo que he arriesgado? ¿Cómo puedo explicarle que lo haría 

de nuevo? ¿Cómo puedo decirle que odio el sistema que creó su vida, su amor, su 

familia? ¿El que me creó a mí?

En su lugar, pregunto: —¿Cómo lo supiste?

Ella alcanza su marco y lo retira de la ventana también. —Al principio, pude ver 

que te enamorabas profundamente, pero no me preocupe porque pensé que tu 

Emparejamiento era perfecto para ti. Xander es maravilloso. Y podrás ser capaz de 

quedarte en Oria, cerca, ya que sus dos familias viven aquí. Como madre, no podía 

imaginar un escenario mejor.

Ella pausa, mirándome. —Y luego estaba muy ocupada con el trabajo. Me tomó 

hasta el día de hoy darme cuenta que estaba equivocada. Tú no estabas pensando 

en Xander.

No lo digas, supliqué con mis ojos. No digas que sabes que estoy enamorada de 

alguien más. Por favor.

—Cassia —me dijo, y el amor en sus ojos es puro y verdadero, eso hace que sus 

siguientes palabras hagan una herida profunda, porque sé que ella desea lo mejor 

para mi corazón—. Estoy casada con alguien maravilloso. Tengo dos hermosos 

hijos y un trabajo que amo. Es una buena vida. —Sostiene la pieza de satín azul—. 

¿Sabes qué pasaría si rompo el vidrio?

Asiento con la cabeza. ―La tela se desintegraría. Se estropearía. 

―Sí ―dice ella, y entonces es casi como si estuviera hablando consigo misma―. Se 
estropearía. Todo se estropearía. 

Entonces ella pone su mano sobre mi brazo. ―¿Recuerdas lo que te dije el día ellos talaron 
los árboles? 

Por supuesto que sí. ―¿Acerca de la forma en que fue una advertencia para ti?
―Sí. ―Ella se ruboriza―. Eso no era cierto. Estaba tan preocupado que no actuaba de 
manera racional. Por supuesto que no fue una advertencia para mí. No fue una advertencia 
para cualquier persona. Los árboles simplemente tenían que talarse.

Oigo en su voz que ella quiere creer que lo que dice es verdad, cómo si ella casi se lo cree. 
Queriendo saber más, pero sin querer forzar demasiado, le pregunté: ―¿Qué había tan 
importante sobre el informe? ¿Lo que lo hace diferente de otros informes que has hecho? 

Mi madre suspira. Ella no me contesta directamente; sino que, dice: ―No sé cómo los 
trabajadores del centro médico soportan estar trabajando con la gente o la entrega de 



bebés. Es muy difícil tener otras vidas en tus manos. 

Mi pregunta tácita flota en el aire: ―¿Qué quieres decir? Ella hace una pausa. Parece estar 
decidiendo si desea o no responderme, y yo me mantengo absolutamente inmóvil hasta que 
ella habla de nuevo. Distraídamente recoge algunos fragmentos de su vestido y empieza a 
pulir el cristal.

―Alguien salió en Grandia, y luego en otra provincia, informó que al aparecer había cultivos 
extraños. El que está en Grandia estaba en el Arboretum, en un campo experimental que 
había estado en reposo durante mucho tiempo. El otro campo se encontraba en las tierras de 
cultivo de la segunda provincia. El Gobierno me pidió a mí ya otros dos para viajar a los 
campos y presentar informes sobre los cultivos. Querían saber dos cosas: ¿Si eran cultivos 
viables como productos comestibles? ¿Y si los productores estaban planificando una rebelión?

Aguanto mi respiración. Está prohibido cultivar alimentos a menos que se haya solicitado al 
Gobierno específicamente. Ellos no solo controlan los alimentos, sino que nos controlan a 
todos. Algunas personas saben cómo cultivar los alimentos, algunos saben cosecharlos, 
algunos saben cómo procesarlo, otros saben cómo cocinarlos. Pero ninguno de nosotros sabe 
cómo hacer todo esto. Nunca podríamos sobrevivir por nuestra cuenta.

―Los tres estuvimos de acuerdo en que las cosechas eran definitivamente inservibles como 
los productos comestibles. El productor en el Arboretum tenía todo un campo de encaje de la 
reina Anne. ―La cara de mi madre cambia de repente, se enciende―. Oh, Cassia, era tan 
hermosa. Sólo he visto una rama aquí y allá. Esto era todo un campo, ondeando al viento.

―La zanahoria salvaje ―digo, recordando. 

―Zanahoria salvaje ―ella está de acuerdo, con su voz triste―. El segundo cultivador tenía 
una cosecha de flores blancas que yo nunca había visto antes, aun más bonito que la 
primero. Azucenas de Sego, las llamaban. Uno de los otros que estaba conmigo sabía lo que 
eran. Puedes comer el bulbo. Ambos productores negaron conocer si se podía utilizar las 
plantas para comer, sino que ambos afirmaron que su interés estaba en la flor.

Su voz, que ha sido suave y triste desde que ella mencionó el campo del encaje de la reina 
Anne, se hizo más fuerte: Nosotros tres discutimos todo el camino de vuelta después del 
segundo viaje. Un experto estaba convencido de que los productores estaban diciendo la 
verdad. Los otros pensaban que estaban mintiendo. Se presentaron informes contradictorios. 
Todo el mundo esperaba el mío. Pedí un último viaje para estar segura. 

Después de todo, estos productores serian reubicados o reclasificados sobre la base de 
nuestros informes. Los míos inclinarían la balanza de una forma u otra. 

Ella deja de pulir el cristal y mira el pedazo de tela azul, como si hubiera algo escrito allí para 
ella lo viera. Y me doy cuenta de que para ella, lo hay. Esa tela azul representa la noche en 
que se emparejó con mi padre. Ella lee su vida, la vida que ella ama, en ese cuadrado de 
raso azul.

―Lo supe desde el principio ―ella susurra―. Lo supe cuando vi el miedo en sus ojos la 
primera vez que llegamos. Ellos sabían lo que estaban haciendo. Y algo el productor del 
encaje de la Reina Anne me dijo en mi segunda visita me convenció más aun de la verdad. 



Él actuó como si nunca hubiera visto la planta fuera de un portscreen antes hasta levantó la 
cosecha, pero se crió en un pueblo cerca de la mío, y yo sabía que yo había visto a la flor 
creciendo silvestre.

―Pero todavía dudaba. Y luego, cuando llegué a casa y os vi a todos ustedes, me di cuenta 
de que tenían que informar la verdad. Tenía que cumplir mi deber para con la sociedad y 
garantizar nuestra felicidad. Y mantenernos a salvo.

Esa última palabra, seguro, es tan suave y silenciosa como el silbido de la seda.
―Lo entiendo ―le digo, y lo hago. Y la atención que ella tiene sobre mí es mucho mayor que 
la de los funcionarios, porque la quiero y la admiro. 

* * *

De vuelta en mi cuarto encuentro la caja plateada donde se estaba tumbada dentro una de 
mis botas de invierno. Lo abro y saco las microfichas con toda la información de Xander y las 
pautas del noviazgo. Si no hubiera sido un error, y hubiera visto simplemente su cara, todo 
habría sido normal, nada de esto habría sucedido. No me habría enamorado de Ky y la 
elección no habría sido tan difícil de hacer en la clase. Todo hubiera estado bien.

Todo lo que todavía puede estar bien. Si el tipo es lo que sospecho, si dejar a Ky es para una 
vida mejor, ¿recogeré los pedazos de mi vida aquí? El pedazo más grande, emparejarme con 
Xander, no sería difícil formar una vida con él. Yo podría amarlo. Le amo. Y porque lo hago, 
tengo que hablarle de Ky. No molesto el robo de la Sociedad. Pero no voy a robar a Xander 
durante más tiempo. Aun cuando duela, yo tengo que decírselo. 

Porque de cualquier manera, la vida que construya, tiene que basarse en la verdad. 

Pensando en decirle a Xander duele casi tanto como el pensamiento de perder a Ky. Me doy 
la vuelta y mantengo el envase de comprimidos apretado en mi mano. Pensando en otra 
cosa.

Recuerdo la primera vez vi a Ky encima de esa pequeña colina, echándose hacia atrás, con el 
sol en su rostro, y me doy cuenta que es cuando me enamoré de él. No le mentí después de 
todo. No lo veía de manera diferente porque he visto su rostro en el portscreen la mañana 
después de mi compromiso, le vi de manera diferente porque lo vi afuera, indefenso por un 
momento, con los ojos el color del cielo al atardecer antes de que baje la oscuridad. Y le vi 
mirarme. 

Acostado en la cama, con mi cuerpo y el alma magullada y cansado, soy consciente de que 
los funcionarios tienen razón. Una vez que quieres algo, todo cambia. Ahora quiero todo. Más 
y más y más. Quiero elegir mi puesto de trabajo. Casarme con quien quiera. Comer pastel 
para el desayuno y correr por una calle de verdad en lugar de en un tracker. Ir rápido a la 
hora que quiera y lenta cuando quiera. Decidir qué poemas que quiero leer y que palabras 
quiero escribir. Hay tanto que quiero. Siento tanto que soy como el agua de un río de la de 
necesidad, agrupada en la forma de una chica llamada Cassia.

Lo que más quiero de todo es Ky

* * *



―Nos estamos quedando sin tiempo ―dice Ky.

―Ya lo sé. ―He estado contando los días, también. Aun cuando el nuevo trabajo de Ky está 
aquí en la ciudad, las actividades recreativas de verano están a punto de terminar. Ya no voy 
a poder ver a Ky tanto. Me permito soñar durante unos segundos, ¿Y si su nueva posición es 
la que le permite más tiempo? Él podría venir a todas las actividades de sábado por la 
noche―. Sólo falta un par de semanas para salir de excursión.

―Eso no es lo que quiero decir ―dice él, moviéndose más cerca―. ¿No lo sientes? Algo está 
cambiando. Algo está pasando. 

Claro que lo siento. Para mí, todo está cambiando. 

Sus ojos son cautos, como si él todavía se sintiera vigilado. ―Algo grande, Cassia ―dice, y 
luego susurra suavemente―. Creo que la sociedad está teniendo problemas con su guerra en 
las fronteras.

―¿Por qué dices eso?

―Tengo un presentimiento ―dice―. De lo que me dijiste acerca de tu madre. De la escasez 
de los funcionarios durante las horas de libres. Y hay cambios que se avecinan en el trabajo. 
Que puedo decir. ―Me mira y agacho mi cabeza―. ¿Quieres decirme por qué estabas ahí? 
―Pregunta con cuidado.

Trago. Me he estado preguntando cuando quería saber. ―Era una especie de vida real. Tuve 
que ordenar los trabajadores en dos grupos. 

―Ya veo ―me dice, y espera a ver si voy a decir más.

Y me gustaría. Pero no puedo pronunciar las palabras. En su lugar, digo: ―No me han dado 
nada más de la historia. ¿Qué pasó después de que los funcionarios vinieran a buscarte? 
¿Cuándo pasó eso? Sé que no fue hace mucho tiempo, porque... ―Mi voz se apaga. 

Ky ata una tela roja en el árbol lentamente, metódicamente, y luego mira hacia arriba. 
Después de años de ver las emociones en la superficie de él, las nuevas y más profundas a 
veces me sobresaltan. La expresión de su cara ya no es una que haya visto antes.

―¿Qué tiene de malo? ―Le pregunto. 

―Tengo miedo ―dice simplemente―. De lo qué vayas a pensar. 

―¿Sobre qué? ¿Qué pasó? ―¿Después de todo lo que ha pasado, Ky tiene miedo de lo que 
yo pudiera pensar?

―Fue en la primavera. Ellos vinieron a hablar conmigo en el trabajo, me llevaron a una 
habitación allí al lado. Preguntaron si alguna vez m había preguntado qué sería de mi vida si 
yo no fuera una aberración. ―Ky apretó la mandíbula en ese instante y siento pena por él. Él 
levanta la vista y ve en mi cara y la mandíbula se aprieta aún más. Él no quiere mi piedad, 
por lo que yo vuelvo a su vez mi cara para escuchar.



—Dije que nunca pensé sobre eso mucho. Dije que no me preocupaba por esas cosas que no 
puedo cambiar. Entonces ellos me dijeron que había sido un error. Mis datos no había sido 
inscritos en el Centro de Emparejamiento.

— ¿Tus datos? —preguntó, sorprendida. Pero el Oficial me dijo que era un error en la micro 
tarjeta, la fotografía de Ky no estaba donde debería estar. Ella me dijo que él estaba inscrito 
dentro del centro. Ella mintió. El error era mucho más grande que cuando ella lo dijo.

Ky seguía hablando. —Ni siquiera soy un ciudadano completo. Ellos dijeron que 
incidentemente era completamente irregular —Él sonrió, un mueca amarga en su boca que 
me dolió ver—. Entonces ellos me mostraron una fotografía. La chica quien podría ser mi 
Emparejada si no sabía que soy. —Ky tragó seco.

— ¿Quién era ella? —preguntó. Mi voz suena dura, áspera. Di que esa no soy yo. No digas 
que esa era yo, porque entonces podría saber que tú me veías porque ellos te dijeron que 
me miraras.

—Tú —Dice él.

Y ahora lo veo. El amor de Ky por mí, el cual pensaba que era puro y sin manchar por alguno 
de los Oficiales o el Centro de Emparejamiento, no lo está. Ellos han tocado incluso esto.

Siento como algo está muriendo, arruinado sin remedio. Sí los Oficiales organizaron nuestra 
historia de amor por completa, la única cosa en mi vida que ocurrió fue a causa de ellos—no 
pude terminar el pensamiento.

El bosque alrededor de mí enturbiado el verde y sin las banderas rojas que marcaban el 
camino, podría no saber mi camino de bajada. Como están las cosas, las desgarré 
violentamente, tirándolos fuera de las ramas.

—Cassia —Él dijo detrás de mí—. Cassia. ¿Por qué importa?

Sacudí mi cabeza.

—Cassia —llama después—. Tú estás guardando algo de mí, también.

Un silbato suena nítido y claro debajo de nosotros. Hemos llegado tan lejos, pero nunca 
hemos llegado hasta la cima.

—Pensé que tú estabas comiendo el almuerzo en el Arboretum —Dice Xander. Los dos nos 
sentamos juntos en la cafetería en Second Shool.

—Cambie de opinión —Le dije—. Quiero comer aquí hoy —El personal de nutrición me frunció 
el ceño cuando les pregunte por una de las comidas extras que ellos tenían a la mano, pero 
después de checar mis datos, me entregaron la comida sin hacer comentarios. Ellos debieron 
darse cuenta que yo raramente hacia esto. O tal vez había otras más banderas en mis datos 
que yo no puedo pensar correctamente ahora. No después de la revelación de Ky.

Notó cuanta comida mi contenedor mantienen en este momento, ahora es una porción 



general y no esa específicamente etiquetada para mí. Mis porciones habían sido cada vez 
más pequeñas. ¿Qué propósito tenían al servir? ¿Soy demasiada gorda? Miró hacia abajo a 
mis brazos y piernas, fuertes por todas las excursiones. No pienso que sea así. Y notó 
nuevamente cuanto distracción de mis padres era necesaria; en circunstancias normales, 
ellos se hubieran dado cuenta de mis porciones pequeñas y habían dicho al personal de 
nutrición sobre ello.

Las cosas estaban mal en todas partes.

Empujé mi silla. — ¿Vienes conmigo?

Xander mira su reloj. — ¿Dónde? Las clases inician pronto.

—Lo sé —Dije—. No iremos muy lejos. Por favor.

—Muy bien —Dice Xander, mirándome con una expresión de asombro en su rostro.

Lo conduzco por el pasillo hacia el área de salones de clases y empujó la puerta del final. 
Ahí, en esa pequeña zona como un patio, está el lago de Ciencias Aplicadas de botánica. 
Xander y yo estamos solos.

Tengo que decirle. Este es Xander. Él merece saber sobre Ky, y merece escucharlo de mí. No 
de un Oficial en un jardín, hoy o algún otro día.

Tomó una profunda respiración, miró hacia abajo al lago. No es azul como la piscina donde 
nosotros nadamos. Esta agua es café-verde debajo de su superficie plateada, como la vida 
desordenada.

—Xander —Dije, mi voz tan calmada como si nosotros estuviéramos escondidos en los 
arboles en la Colina—. Tengo algo que decirte.

—Estoy escuchando —dice, esperando, mirándome. Siempre constante. Siempre Xander.

Es mejor decir esto apresuradamente, antes de que sea incapaz de decirlo todo. —Creo que 
estoy enamorada de alguien más —hable en voz tan baja, que casi no pude escuchar mi 
propia voz. Pero Xander entendió.

Casi antes de que hubiera terminado, él está moviendo su cabeza y diciendo, —No —
levantando su mano para detenerme antes de decir más. Pero no es uno de esas señales o 
esas palabras para hacerme guardar silencio. Es el dolor en sus ojos. Y lo que ellos están 
diciendo no es No. Es: ¿Por qué?

—No —Xander dice nuevamente, girando lejos de mí.

No puedo soportar eso, así que me muevo en frente de él, tratando de mirarlo, también. Él 
no me mira por un largo momento. No sé qué decir. No me atrevo a tocarlo. Todo lo que 
puedo hacer es estar parada ahí, esperando que él me miré de regreso.

Cuando él lo hace, el dolor sigue ahí.

Y algo más también. Algo que no se veía como sorpresa. Parecía poco reconocimiento. 



¿Alguna parte de él sabía que esto iba a ocurrir? ¿Es por eso que él desafió a Ky en los 
juegos?

—Lo siento —Dije, apresurada—. Eres mi amigo. Te amo también. —Es la primera vez que 
digo esas palabras para él, y todo salía mal. El sonido, apresurado y forzado, haciendo que 
las palabras parecieran menos de lo que eran.

— ¿También me amas? —Dije Xander, su voz fría—. ¿A qué estás jugando?

—No estoy jugando un juego —susurró—. Te amo. Pero es diferente.

Xander no dice nada. Una risita histérica sale de mí; es exactamente como la última vez que 
habíamos discutido y él se rehusó a hablarme. Años atrás, cuando decidí que no me gustaba 
jugar los juegos tanto como alguna vez. Xander estaba loco. —Pero nadie juega como tú —
Dijo. Y entonces, cuando no yo cedí, él no quiso hablarme. Yo todavía no juego.

Tomo dos semanas antes de que nuestro tratado de paz fuera negociado, ese día él me miró 
saltando dentro de la piscina desde el trampolín después de que el Abuelo saltara primero. 
Salí hacia la superficie, asustada y entusiasmada, y Xander nado hacia mí para felicitarme. 
En la emoción del momento todo quedo olvidado.

¿Qué pensaría mi Abuelo de este salto que esto tomando? ¿Esta sería una de esas veces que 
él me diría que estaba colgándome del borde con todas mis fuerzas? ¿Diría que me aferrara 
al borde hasta que mis dedos se quedaran sin sangre y raspados? ¿O él podría decirme que 
estaba absolutamente correcto dejarlo ir?

—Xander. Los Oficiales juegan un juego conmigo. La mañana después del Banquete de 
Parejas, tiré la micro tarjeta en el puerto. Tu cara apareció en la pantalla y desapareció. —
Tragué saliva—. Y entonces apareció la cara de alguien más en tu lugar. Era la de Ky.

— ¿Ky Markham? —preguntó Xander, incrédulo.

—Sí.

—Pero Ky no es tu Pareja.

— ¿Por qué? —preguntó. ¿Que podría saber Xander sobre el estatus de Ky después de todo? 
¿Cómo?

—Porque lo soy yo —Dice Xander.

Por un largo momento, ninguno de nosotros hablo. Xander no miraba lejos y no creía poder 
soportar esto. Sí tuviera una pastilla verde en mi boca ahora, la mordería, sabor amargo 
antes de la calma. Pienso hacia atrás en el día en la cafetería cuando él me dijo que Ky 
podría ser de confianza. Xander creía eso. Y él creía que podía confiar en mí.

¿Qué piensa él de nosotros ahora?

Xander se acerco más. Sus ojos azules sosteniendo los míos, su mano cerniéndose junto a la 
mía. Cerré mis ojos, para alejar el dolor de su mirada y detenerme a mi misma de girar mi 
mano, entrelazar mis dedos entre los suyos, inclinándome hacia adelante, encontrar sus 



labios. Abrí mis ojos y miré a Xander nuevamente.

—Yo también aparecí en la pantalla, Cassia —Dice tranquilamente—. Pero él fue el único que 
tú elegiste ver. —Y entonces, rápido como un jugador haciendo su último movimiento, él da 
la vuelta y empuja a través de las puertas. Él sale dejándome atrás.

¡No al principio! Quería decirle. ¡Y todavía te veo a ti!

Una por una, las personas con las que podía hablar se habían ido. El abuelo. Mi madre. Y 
ahora, Xander.

Tú eres lo suficientemente fuerte como para ir sin ello, el Abuelo me dijo sobre la partilla 
verde.

Pero, Abuelo. ¿Soy lo suficiente fuerte para ir sin ti? ¿Sin Xander?

El sol brilla sobre mí, donde he elegido seguir parada. No arboles, no sombra, no una altura 
de la cual pueda mirar hacia abajo lo que he hecho. E incluso si ahí estuviera, no podría ver 
por las lágrimas.

Capitulo 28

En casa esa noche, saco la tableta verde de nuevo. Se lo que puede hacer por mi; vi lo que 
hizo por Em. Me calmará. Esa palabra, calma, suene imposiblemente hermosa, 
gloriosamente fácil. Una palabra suave como el agua, una palabra que puede quitar los filos 
del miedo, pulirlo y hacerlo brillar. Calma. Gentileza.
Coloco la tableta de vuelta a su contenedor y la cierro, volteándome hacia otro tipo de verde 
a mi lado. El trozo de tela de mi vestido enmarcado en un trozo de vidrio. Envuelvo mi mano 



en una de mis calcetines y luego lo presiono, fuertemente. Una pequeña grieta. Levanto mi 
mano. Es más difícil romper algo de lo que pensarías. Me pregunto si también esto es lo que 
la sociedad piensa de mí. Bajo mi mano de nuevo, presiono más fuerte.
Sería fácil si nadie mirara, si nadie me escuchara. Si estas paredes no fueran tan finas y mi 
vida tan transparente, podría lanzar el vidrio contra la pared, aplastarlo con una roca, 
destruirlo sin pensarlo y con ruido. Creo que el vidrio haría un sonido fino al romperse; sería 
como ver caer millones de piezas brillantes. Pero en lugar de eso, tengo que ser cuidadosa.
Otra grieta plateada corre por la superficie del vidrio. Debajo, la suave pieza de tela verde-
helado se mantiene igual. Levanto las piezas de vidrio cuidadosamente, saco la más grande 
y extraigo el pedazo de tela.
Me quito el calcetín y me miro la mano. Ni siquiera un corte, ni siquiera estoy sangrando. Al 
tener fuera la lana de mi calcetín, la seda se siente fría en mi mano, lujosa, como el agua. Mi 
cumpleaños comenzó con agua, pienso mientras doblo el material y sonrío.
Luego de haber metido la tela y el contenedor en el bolsillo de la ropa de mañana, me voy a 
mi cama, con esa imagen en mi cabeza.
Agua, me deslizaré esta noche en mis sueños. De esa manera los datatags no conseguirán 
nada excepto yo, Cassia, flotando en las olas, dejando que ellas se lleven el peso por un 
tiempo.
El Oficial no está en senderismo hoy.
En su lugar, tenemos un Oficial principiante que se come sus palabras rápido, pensando que 
esa es la manera en la que hablan los otros Oficiales. Sus ojos se deslizan sobre nosotros, 
feliz con el poder que tiene, para dirigir. —Se ha tomado la decisión de acortar las 
actividades recreativas este verano. Hoy es su último día para practicar senderismo. Tomen 
todas las banderas rojas que puedan y llénense de barro.
Miré a Ky, quien no parecía sorprendido. Trato de que mis ojos no se queden en su rostro. 
Los dos fuimos educados en el tren hasta el Arboretum esta mañana; los dos sabemos cómo 
actuar cuando somos observados. Todo el tiempo me he estado preguntando qué pensaría 
de mi cuando corrí para alejarme de él en la colina ayer. Qué pensará él cuando descubra 
sobre la clasificación y si aceptara el regalo que le quiero dar hoy.
O si me hará lo que yo le hice a Xander y rechazarme.
—¿Por qué? —gimio Lon—. ¡Pasamos la mitad del verano marcando los senderos! —Crei ver 
una pequeña sonrisa en el Rostro de Ly y me di cuenta que a él probablemente le agrada 
Lon. Que pregunta cosas que nadie más preguntaría a pesar de que nunca obtiene una 
respuesta. Me doy cuenta que tiene valor. Una poco de valor desapercibido, pero valor al 
final.
—No hagas preguntas —gruñe el Oficial—. Comiencen.
Y así, por última vez, Ky y yo comenzamos a escalar la colina.
Cuando estábamos lo suficientemente lejos en el sendero como para que nadie nos viera, Ky 
toma mi mano mientras yo comienzo a desatar un moño rojo de uno de los arbustos.
—Olvídalo —dice—. Vamos a la cima.
Nuestros ojos se encuentran. Nunca lo había visto lucir tan tranquilo. Cierro mi boca para 
decir algo pero él me interrumpe. —¿A menos que no quieras intentarlo?
Hay un reto en su voz que nunca había escuchado. Su voz no es cruel, solo es curiosa. El 
necesita saber la respuesta; lo que hago ahora le dice algo sobre mí. El no dice nada sobre 
ayer. Su mente abierta, sus ojos atentos, su cuerpo tenso, cada musculo diciendo que ya es 
hora. Ahora.
—Quiero intentarlo —le digo. Para probarlo, guio todo el camino que hemos marcado juntos. 
No pasa mucho tiempo antes de sentir su mano rozar la mía y cuando nuestros dedos se 
enlazan siento la misma urgencia que él. Tenemos que llegar a la cima. No me volteo pero si 
lo sostengo fuertemente.
Mientras no abrimos paso en la última parte del bosque, la parte que no hemos explorado, 



me detengo. —Espera —digo. Si de verdad vamos a despejar esta colina, quiero marcar el 
camino para que podamos llegar al claro libre y abierto.
Detrás de la paciencia de Ky, veo preocupación, preocupación por que no lo vayamos a 
lograr. Incluso ahora, el silbato podría estar sonando y no lo estamos escuchando por los 
latidos de nuestros corazones y nuestras respiraciones, inhalando y exhalando, inhalando y 
exhalando el mismo aire. —Ayer estaba asustada.
—¿De qué?
—De que nos enamoramos por los Oficiales —digo—. Ellos te hablaron sobre mí. Ellos me 
hablaron sobre ti, la mañana después de mi emparejamiento, cuando tu rostro salió en mi 
microtarjeta por error. Tú y yo nos conocíamos, pero nunca hicimos nada hasta que… —No 
puedo terminar mi frase, pero Ky sabe a qué me refiero.
—Tú no dejas algo solo porque ellos lo predijeron —el protesta.
—Pero yo no quiero ser definida por sus decisiones —digo.
—No lo eres —dice—. Nunca tienes que serlo.
—Sisyphus y la roca —digo, recordando. El abuelo hubiese entendido esa historia. El volteo 
la roca, el vivió la vida que la Sociedad planeo para él, pero sus pensamientos fueron 
siempre los mismos.
Ky sonríe. —Exacto. Pero nosotros, —el toma mi mano, gentilmente—, vamos a llegar a la 
cima. Y quizás nos quedemos allí por un minuto. Vamos.
—Tengo que decirte algo mas —digo.
—¿Es sobre la clasificación?
—Si—
Ky me interrumpe. —Ellos nos dijeron. Soy parte del grupo que obtendrá una nueva 
posición. Ya lo sé.
¿Él lo sabe? ¿El sabe que su vida será acortada si sigue trabajando en el centro de 
eliminación? ¿El sabe que estaba justo en la línea entre los que se quedaban y los que se 
iban? ¿El sabe lo que hice?
El ve las preguntas en mis ojos. —Se que tuviste que dividirnos en dos grupos. Se yo 
probablemente estaba en la mitad.
—¿Quieres saber que hice?
—Puedo suponerlo —dice—. Ellos te dijeron sobre la esperanza de vida y los venenos, 
¿cierto? Por eso es que me pusiste donde lo hiciste.
—Si dije—. ¿También sabes sobre los venenos?
—Claro. La mayoría nos damos cuenta. Pero ninguno estamos en la posición para quejarnos. 
Nuestras vidas son mucho más largas aquí de lo que lo serian en las Provincias Exteriores.
—Ky. —Es difícil preguntar, pero tengo que saberlo—. ¿Te irás?
El miro hacia arriba. Sobre nosotros, furioso y dorado, el sol escala el cielo. —No estoy 
seguro. Ellos aun no nos han dicho. Pero sé que no tenemos mucho tiempo.
Cuando alcanzamos la cima de la colina se siente completamente diferente en ciertas 
maneras y no otras. El sigue siendo Ky. Yo sigo siendo Cassia. Pero estamos parados en un 
lugar en el que ninguno de los dos habíamos estado antes.
Es el mismo mundo, el gris y azul, el verde y dorado, que he visto toda mi vida. El mismo 
mundo que vi desde la ventana de mi abuelo y desde la cima de la colina. Pero ahora estoy 
en un lugar más alto. Si tuviera alas, las podría abrir. Podría elevarme.
—Quiero que tengas esto —dice Ky, dándome el artefacto.
—No sé cómo usarlo —le digo, tratando de no revelar lo mucho que quiero aceptar el regalo. 
Lo mucho que me dolia tener y sostener algo que era parte de su historia y parte de él.
—Creo que Xander te puede enseñar —dice gentilmente y contengo mi respiración. ¿Me está 
diciendo adiós? ¿Me está diciendo que confíe en Xander? ¿Que este con Xander?
Antes de poder preguntar, Ky me empuja hacia él y sus palabras están en mi oído, calientes 
y en un susurro. —Esto te ayudara a encontrarme —dice—, si alguna vez me voy a otra 



parte.
Mi rostro encaja perfectamente en un punto contra su hombro, cerca de su cuello, donde 
puede escuchar su corazón y oler su piel. Estoy segura aquí también. Una parte esencial de 
mi se siente segura con Ky mas que en alguna otra parte.
Ky presiona un pedazo de papel contra mi mano. —La última parte de la historia —dice—. 
¿La guardaras? No la mires todavía.
—¿Por qué?
—Solo espera –dice, con la voz tranquila, fuerte. —Espera solo un poco.
—Tengo algo para ti también —digo, dando un pequeño paso hacia atrás, alcanzando mi 
bolsillo. Le doy la pieza de tela, la seda verde de mi vestido.
Él lo sostiene cerca de mi rostro, para ver como lucia la noche del banquete de 
Emparejamiento. —Hermosa —dice, gentilmente.
Me envuelve con sus brazos en la cima de la Colina. Desde donde estamos puedo ver nubes 
y arboles, el domo del Ayuntamiento y las pequeñas casas de los alrededores en la distancia. 
Por un corto momento, lo vi todo, este mundo mío, y luego mira a Ky.
Ky dijo, —Cassia, —Cerró sus ojos, y también cerré los míos para encontrármelo en la 
oscuridad. Siento sus brazos alrededor de mi cuerpo y la suavidad de la seda mientras 
presiona su mano sobre mi espalda y me acerca hacia él, más cerca—. Cassia —dice una vez 
más, suavemente, tan cerca que sus labios encuentran los míos, al fin. Al fin.
Creo que él quería decir algo más, pero cuando nuestros labios se tocan, no hay necesidad, 
por una vez, de alguna palabra.

Capítulo 29

Están gritando en la delegación otra vez y esta vez es una voz humana.

Abro mis ojos. Es tan temprano en la mañana que el cielo es más negro que azul, el dividido 
amanecer en el borde del horizonte es más una promesa que una realidad. 

Mi puerta se abre y en el rectángulo de luz veo a mi madre. “Cassia.” Dice ella en alivio y se 



gira para llamar a mi padre. “¡Ella está bien!”

“Bram también.” Responde él y entonces todos nosotros estamos en el vestíbulo, 
dirigiéndonos hacia la puerta de enfrente, porque alguien en nuestra calle está gritando y el 
sonido es tan inusual que hiere profundamente. Talvez es porque no escuchamos 
usualmente el sonido en la delegación Mapletree, pero el instinto de intentar ayudar todavía 
no ha sido extraído de nosotros.

Mi padre abre la puerta y todos miramos hacia afuera.

Las luces de la calle parecen más oscuras; los abrigos de los Oficiales aburridos y grises. 
Ellos caminan rápido, una figura entre ellos. Detrás de ellos, hay poca gente. Oficiales.

Y alguien más, gritando. Incluso en el resplandor silencioso de las luces de la calle, la 
reconozco. Aida Markham. Alguien quien ha experimentado el dolor antes y que lo vuelve a 
experimentar ahora mientras sigue a la figura rodeada de Oficiales y Oficiales.

Ky.

“¡Ky!” 

Por primera vez en mi vida, corro tan rápido como puedo en público. No hay nada que me 
alente, nada que me detenga. Mis pies vuelan sobre la hierba, sobre el cemento. Corro a 
través de los jardines de los vecinos, a través de sus flores, intentando llegar al grupo en 
movimiento que se dirige hacia la parada del tren aéreo. Un Oficial se separa de ellos y se 
apresura hacia Aida. Ella está obteniendo mucha atención; las otras casas tienen las puertas 
abiertas y la gente está de pie en los escalones, viendo. 

Corro más rápido, mis pies golpeando la afilada, fría hierba del césped de Em. Unas pocas 
casas más.

“¿Cassia?” Llama Em desde la entrada. “¿A dónde vas?”

Ky no me oye por sobre los gritos de Aida. Ellos están casi en los escalones que suben hacia 
la plataforma del tren aéreo. Cuando caminan bajo la luz de fondo, veo que tienen esposadas 
las manos de Ky.

Igual que en la fotografía.

“¡Ky!” Grito de nuevo y su cabeza se levanta. Vuelve el rostro hacia mí, pero no estoy lo 
suficientemente cerca para ver sus ojos. Tengo que ver sus ojos.

Otro Oficial se separa del grupo y cabecea en mi dirección. Debí haber esperado hasta que 
estuviera demasiado cerca para llamarlo, pero todavía soy rápida. Casi estoy ahí.

Parte de mi mente intenta procesar lo que está sucediendo. ¿Están ellos llevándolo a su 
nuevo puesto de trabajo? Si es así, ¿por qué tan temprano, en la mañana? ¿Por qué está 
Aida tan desconsolada? ¿Por qué ella no está feliz de saber que él tiene una nueva 
oportunidad, algo mejor que lavar utensilios de aluminio? ¿Por qué él está esposado? 
¿Intentó luchar con ellos?



¿Están haciendo esto por el beso? ¿Es por eso que está ocurriendo esto?

Veo el tren aéreo deslizarse hacia la estación, pero no es el tren aéreo en que usualmente 
viajamos, el blanco-plateado. Este es el gris-negro-de-larga-distancia, del tipo que sólo sale 
desde el Centro de la Ciudad. Puedo escucharlo venir también; es pesado, ruidoso, como el 
blanco. 

Algo no está bien.

Y si no lo supiera ya, la palabra que Ky me dice mientras lo llevan hacia los escalones 
confirma todo. Porque enfrente de todos, su instinto de supervivencia lo abandona y otro 
instinto diferente toma el control.

Él dice mi nombre: “¡Cassia!”

En una palabra, puedo escucharlo todo: que él me ama. Que está asustado. Y escucho el 
adiós que estaba intentando decirme ayer en la Colina. Él lo sabía. No sólo está yendo a un 
nuevo puesto de trabajo; está yendo a alguna parte y él no cree que vaya a regresar.

Oigo pasos detrás de mí, suaves en el césped y pasos frente a mí, fuertes en el metal. Me 
vuelvo hacia atrás y veo a un Oficial viniendo hacía mí; adelante, los Oficiales corren hacia 
abajo en las escaleras de metal. Aida ya no está gritando; ellos quieren detenerme a mí de 
la forma en que la detuvieron a ella.

No puedo llegar hasta él. No de esta manera. No ahora. No puedo pasar a los Oficiales en las 
escaleras. No soy lo suficientemente fuerte para luchar con ellos o lo suficientemente rápida 
para escapar de ellos…

No seas dócil.

No sé si Ky dice las palabras en mi mente de alguna manera o si yo las pienso, o si el abuelo 
está ahí afuera en algún lugar en este casi-amanecer, diciendo las palabras al viento, 
palabras que vuelan como ángeles.

Miro hacia un lado de la plataforma, mis pies rápidos en el cemento. Ky ve lo que estoy 
haciendo y se gira, un movimiento que le da un segundo de libertad antes de que sus manos 
se vean atadas de nuevo.

Es suficiente.

Por un momento, él se inclina sobre el borde de la iluminada plataforma y veo lo que 
necesito ver. Veo sus ojos, brillantes con fuego y vida, y sé que él no parará de luchar. 
Incluso si es el tipo de lucha silenciosa en tu interior que no puedes ver. Y yo no pararé de 
luchar tampoco.

Los llamados de los Oficiales y el sonido del tren aéreo se deslizan en la parada cubriendo 
mis palabras. Ky no será capaz de escuchar lo que digo.

Así que en medio de todo el ruido, señalo hacia el cielo. Espero que entienda lo que significa, 
porque quiero decir tantas cosas: mi corazón siempre volará con su nombre. No voy a ser 
dócil. Encontraré una manera de elevarme como los ángeles en las historias y lo encontraré. 



Y sé que él lo entiende cuando me mira fijamente, profundamente. Sus labios se mueven 
silenciosamente y sé lo que dice: las palabras del poema que sólo dos personas en el mundo 
conocen.

Lágrimas se agolpan en mis ojos pero las parpadeo lejos. Porque si hay un momento en mi 
vida que quiero ver claramente, es este.

El Oficial me alcanza primero, agarrando mi brazo y empujándome hacia atrás.

“Déjela en paz.” Dice mi padre. No tenía idea de que él pudiera correr tan rápido. “Ella no 
hizo nada.” Mi madre y Bram corren a través del césped hacia nosotros. Xander y su familia 
los siguen detrás.

“Ella está causando problemas.” Dice sombríamente el Oficial.

“Por supuesto que lo está.” Replica mi padre. “Ellos se están llevando a su amigo a las 
primeras horas de la mañana mientras su madre grita. ¿Qué está sucediendo?” 

Escucho cuan alta es la voz de mi padre mientras se atreve a hacer la pregunta, y disparo 
una mirada a mi madre para ver cómo se siente ella acerca de esto. Su rostro no muestra 
nada salvo el orgullo con que lo mira.

Para mi sorpresa, el padre de Xander habla. “¿A dónde están llevando al chico?”

Un Oficial en abrigo blanco se hace cargo, su voz alta para que todos los que están reunidos 
puedan escucharlo. Sus palabras son cortantes y formales. “Siento que su mañana haya sido 
interrumpida. Este joven recibió un nuevo puesto de trabajo y estamos sólo llevándolo. 
Desde que el puesto está en la Provincia de Oria, su madre se ha puesto exaltada y 
molesta.”

¿Pero por qué todos los Oficiales? ¿Por qué todos los oficiales? ¿Por qué las esposas?La 
explicación del Oficial no tiene sentido, pero después de una corta pausa, todos asienten, 
aceptándolo. Excepto Xander. Él abre la boca como si fuera a hablar pero luego mira hacia 
mí y la cierra.

Toda la adrenalina intenta atraparme puesto que Ky se va y un horrible reconocimiento 
comienza a hundirse en mí. A donde sea que Ky vaya, es por mí. Por mi persona o por mi 
beso. De cualquier manera, esto es mi culpa.

“Mentiras.” Dice Patrick Markham. Todos se giran a mirarlo. Incluso estando en ropa de 
dormir, su rostro tan delgado y demacrado por todo lo que ha sufrido, él todavía conserva su 
dignidad, una cualidad que nadie puede tocar. Es algo que sólo he visto en otra persona. 
Aunque Patrick y Ky no están relacionados por sangre, ambos poseen el mismo tipo de 
fortaleza.

“Los Oficiales le dijeron a Ky y a los otros trabajadores.” Dice, mirándome. “Que están 
dándole un nuevo puesto de trabajo. Uno mejor. Pero en realidad, lo están enviando a luchar 
a las Provincias Exteriores.”



Me tambaleo hacia atrás como si hubiera sido golpeada y mi madre alarga una mano para 
estabilizarme.

Patrick sigue hablando. “La guerra con el enemigo no va bien. Ellos necesitan a más gente 
para luchar. Los habitantes originales están muertos. Todos ellos.” Él se detiene, hablando 
para sí mismo. “Debí saber que ellos enviarían a las Aberraciones primero. Debí saber que Ky 
estaría en la lista… Ya lo imaginaba, desde que hemos pasado por tanto…” Su voz tiembla.

Aida se vuelve hacia él, furiosa. “Nosotros perdonamos, a veces. Pero él no lo hizo. Él sabía 
lo que estaba viniendo. ¿Lo viste luchar? ¿Viste sus ojos cuando ellos se lo llevaron?” Ella 
lanza sus brazos alrededor del cuello de Patrick y él la abraza más cerca, sus sollozos 
resonando en la fría mañana. “Va a morir. Hay una sentencia de muerte detrás de él.” Ella se 
aleja entonces, gritando a los Oficiales. “¡Él va a morir!”

Dos de los Oficiales se mueven rápidamente, sujetando las manos de Patrick e Aida detrás 
de sus espaldas y llevándose a los Markham lejos. La cabeza de Patrick se vuelve mientras 
uno de ellos lo amordaza para evitar que hable y hacen lo mismo para sofocar los gritos de 
Aida. Nunca había visto o escuchado que los Oficiales usaran la fuerza. ¿No se dan cuenta de 
que haciendo eso dan veracidad a las palabras de Patrick e Aida?

Un auto aéreo desciende cerca de nosotros y vomita más Oficiales. Los Oficiales empujan a 
los Markhams hacia él e Aida intenta alcanzar la mano de su esposo. Sus dedos se pierden 
por centímetros y a ella se le niega ese toque, la única cosa en el mundo que podría 
reconfortarla.

Cierro mis ojos. Desearía no poder oír sus gritos haciendo eco en mis oídos y las palabras 
que sé que nunca olvidaré. Él va a morir. Deseo que mi madre me lleve a casa, me arrope en 
mi cama como lo hacía cuando era una niña. Cuando observaba la noche caer fuera de mi 
ventana sin preocupaciones, cuando no sabía lo que era querer ser libre.

*****
“Disculpen.”

Conozco esa voz. Es mi Oficial, la del jardín. A su lado está de pie un Oficial con una insignia 
del más alto nivel de gobierno: tres estrellas doradas, brillando visiblemente bajo la luz de la 
calle. Un silencio cae sobre nosotros.

“Todos, por favor saquen sus contenedores de pastillas.” Dice él agradablemente. “Tomen la 
pastilla roja.”

Todos obedecemos. Mi mano se cierra sobre el pequeño contenedor con sus tres tabletas 
aseguradas dentro de mi bolsillo. Azul, rojo y verde. Vida, muerte y olvido siempre en mis 
yemas de los dedos.

“Ahora, tomen las pastillas y denle al Oficial Standler.” Él señala a mi Oficial, quien sostiene 
un recipiente de plástico. “Sus contenedores. Tan pronto como terminemos con esto 
recibirán nuevos contenedores y un nuevo juego de pastillas.”

Una vez más, obedecemos. Dejo caer mi pequeño cilindro de metal con los otros, pero no me 
reúno con la mirada de mi Oficial.



“Necesitamos que tomen sus pastillas rojas. El Oficial Standler y yo nos aseguraremos de 
que lo hagan. No hay nada de qué preocuparse.”

Los Oficiales parecen multiplicarse. Caminan hacia abajo en la calle, manteniendo a todos los 
que se quedaron en sus casas donde estaban, y aislando a la docena de nosotros quienes 
estábamos en la parada del tren aéreo, a todos los que sabemos lo que sucedió hoy en la 
Delegación Mapletree y a través del país. Imagino que otras escenas fueron mucho más 
grandes que esta; aunque no es probable que las otras Aberraciones tuvieran padres o 
familia que supiera lo que estaba sucediendo. E incluso Patrick Markham no podía haber 
hecho nada para salvar a su hijo.

Y todo esto es mi culpa. No jugué a ser Dios o un ángel; jugué a ser un Oficial. Me dejé a mí 
misma pensar que sabía qué era lo mejor y cambié la vida de alguien de acuerdo a ello. No 
importa si los datos tenían o no copia de seguridad, hice la elección por mí misma. Y el 
beso…

No puedo permitirme pensar en ese beso.

Miro la pastilla roja, tan pequeña en mi mano. Incluso si significara muerte, creo que sería 
bienvenida ahora.

Pero espera. Se lo prometí a Ky. Apunté al cielo y se lo prometí. Y ahora, momentos 
después, ¿voy a rendirme? 

Dejo caer la pastilla en el suelo, intentando ser discreta. Por un segundo veo algo pequeño y 
rojo en la hierba, y recuerdo lo que Ky decía sobre el rojo siendo el color del renacimiento y 
la renovación. “Por un nuevo comienzo.” Me digo a mí misma, y cambio mi pie de lugar sólo 
un poco para aplastar la pastilla; se tritura bajo mi pie. Me recuerda a la vez que vi el rostro 
de Ky a través de la habitación llena de gente en el centro de juegos, justo cuando mi pie 
trituró las pastillas perdidas.

Excepto que ahora, cuando miro hacia arriba, él no está en ningún lugar en que pueda 
encontrarlo.

Nadie ha seguido las órdenes todavía. Incluso aunque el Oficial de más alto rango nos ha 
mirado y nos ordena hacerlo escuchamos años de rumores sobre la pastilla roja.

“¿Quiere alguien ser el primero?”

“Yo lo seré.” Dice mi madre, caminando hacia adelante.

“No.” Digo, pero una mirada de mi padre me detiene. Sé qué está intentando decirme. Ella 
está haciendo esto por nosotros. Por ti. Y de alguna manera, él sabe que todo va a estar 
bien.

“Yo también.” Dice él, moviéndose para detenerse a su lado. Juntos, mientras todos los 
observamos, tragan sus pastillas. Los Oficiales revisan las bocas de mis padres y asienten. 
“Se disolverán dentro de unos segundos.” Nos dice él. “Demasiado rápido para que intenten 
devolverlas, pero de todas formas, no es necesario. No les hará daño. Eso es todo lo que 
debe estar claro en sus mentes.”



Todo lo que debe estar claro en sus mentes. Por supuesto. Ahora sé porqué estamos 
tomándolas. Para olvidar lo que sucedió con Ky, así podremos olvidar que el Enemigo está 
ganando la guerra en las Provincias Exteriores, que los habitantes de ahí han muerto. Y me 
doy cuenta de que no tuvimos que tomar las pastillas cuando algo sucedió con el primer 
chico Markham: porque necesitamos recordar cuan peligrosas las Anomalías pueden ser. 
Cuan vulnerables seríamos sin la Sociedad aquí para alejarlos.

¿Se permiten las anomalías a propósito? ¿Para recordárnoslo?

¿Qué van a decirnos que pasó con Ky, después? ¿Qué historia nos creeremos en lugar de la 
verdadera? ¿Tomaremos una pastilla verde después, para tranquilizarnos después de 
olvidar?

No quiero tranquilizarme nunca más. No quiero olvidar.

Tanto como duele, tengo que retener su historia completa, las partes dolorosas también.

Mi madre se vuelve hacia mí y me preocupo porque veré ojos vacíos o una holgada, vacía 
expresión. Pero ella luce bien. Y también lo hace mi padre.

Pronto todo el mundo obedece, las pastillas rojas en sus palmas, listos para terminar con 
esto y volver a sus vidas. ¿Qué voy a hacer cuando ellos se den cuenta de que tiré las mías? 
Miro hacia abajo, a la hierba bajo mis pies, casi esperando ver una pequeña porción 
quemada y destruida. Ni siquiera puedo ver los fragmentos rojos en la hierba. Debo haberlos 
aplastado completamente.

Bram parece aterrorizado, pero emocionado. Él todavía no es lo suficientemente mayor para 
llevar su propia tableta roja, así que mi padre le entrega una. 

Mi Oficial comienza a revisar a la gente. Ella se mueve más y más cerca de mí, pero no 
puedo quitar mis ojos de Bram y luego de Em mientras ella toma la pastilla. Por un 
momento, recuerdo mi sueño y siento terror al observarla. Pero nada sucede. Nada que 
pueda ver, de todas formas.

Y luego es el turno de Xander. Él mira hacia arriba y me ve mirándolo, y una expresión cruza 
su rostro que no es nada salvo dolor. Quiero apartar la mirada, pero no puedo. Observo 
mientras Xander asiente y levanta la pastilla roja hacia mí, casi como en un brindis.

Antes de verlo tomarla, alguien bloquea mi visión de todos y la de ellos de mí. Es mi Oficial.

“Permíteme ver tu pastilla, por favor.” Dice ella.

“La tengo.” Extiendo mi mano pero no abro mi palma.

Creo que casi la veo sonreír. Aunque sé que ella lleva pastillas extra (lo he visto) aún así ella 
no me ofrece una.

Su mirada baja hacia la hierba a mis pies y luego sube a mi rostro. Levanto mi brazo y 
pretendo poner algo en mi boca y luego trago, duramente. Ella se mueve hacia la siguiente 
persona.



Incluso aunque esto es lo que quiero, la odio. Ella quiere que recuerde lo que ha sucedido 
aquí. Lo que he hecho. 

Capítulo 30

Traducido por kuami

Cuando la oscuridad finalmente ascendió, era una mañana plana, cálida, de color acero, una 
mañana sin dimensión o profundidad. Las casas a mí alrededor podrían ser el juego para una 



exhibición; podrían ser imágenes es una gran pantalla. Creo que si camino demasiado lejos 
iré directamente al lienzo o a través de una pared de papel y a continuación, salir en la 
oscuridad, la nada, el final de todo.

De alguna manera me he quedado sin miedo, me siento aletargado en cambio, que es casi 
mucho peor. ¿Por qué preocuparse de un planeta plano poblado por las personas planas? 
¿Quién le preocupa un lugar dónde no está Ky? 

Esta es una de las razones por las que necesito a Ky, comprendo. Porque cuando estoy con 
él, siento.

Pero él se ha ido. Vi como pasó.

Hice que sucediera. 

¿Tenía que hacer esto Sisyphus, también? Me pregunto. ¿Si detenerme durante un minuto y 
concentrarme en mantener firme, en empujar la roca lo suficiente para evitar que se 
desplazara hacia abajo aplastándole, antes de que él incluso pudiera pensar sobre intentar 
subir de nuevo? 
* * *
La píldora roja hizo efecto casi inmediatamente después de que los Funcionarios y Oficiales 
nos guiaran a casa. Los acontecimientos de las últimas doce horas se han borrado de la 
mente de mi familia. En el trascurso de la siguiente hora, una entrega de nuevos 
contenedores y las tabletas llegó con una carta explicando que las nuestras eran defectuosas 
y retiradas esta mañana. Todo el mundo en mi familia acepta la explicación, sin dudar. 
Tienen otras cosas por las qué preocuparse.
Mi madre está desconcertada, ¿dónde puso su escaner1 para el trabajo cuándo ella terminó 
anoche con él? Bram no puede recordar si él terminó de escribir sus deberes en su 
transcriptor de documentos.

―Bien, enciéndelo y compruébalo, cariño ―dice mi madre, nerviosa. Mi padre se ve un poco 
en blanco, también, pero no tan confundido. Creo que él ha experimentado esto antes, 
posiblemente muchas veces en su línea de trabajo. Si bien la tableta aún funciona, parece 
menos desconcertado por la sensación de desorientación.

Lo cual es bueno, porque los funcionarios no han acabado con nuestra familia todavía.

"Mensaje privado para Molly Reyes" la voz genérica del puerto dice en voz alta.

Mi madre mira, sorprendida. ―Voy a llegar tarde a trabajar ―protesta en voz baja, aunque 
quienquiera que envió este mensaje no pueda oírla. Ellos tampoco pueden verla enderezar 
sus hombros antes de acercarse al puerto y ponerse el auricular. La pantalla se oscurece, la 
imagen sólo es visible desde el lugar exacto en el que ella está de pie.

―¿Y ahora qué? ―dice Bram―. ¿Debo esperar? 

―No, ve a la escuela ―le dice mi padre―. No queremos que llegues tarde. 

De camino a la puerta, Bram se queja: ―Siempre pierdo todo. Me gustaría poder decirle que 
eso no era verdad, pero, entonces de nuevo, ¿realmente querría que él guardara el recuerdo 
de lo que pasó esta mañana?



Algo me sucede cuando miro a Bram salir de nuestra casa, y las cosas se vuelven más 
reales. Bram es real. Yo soy real. Ky es real, y tengo que empezar a trabajar para 
encontrarlo. Ahora.

―Me voy a la ciudad durante la mañana ―le digo a mi padre.

―¿No tienes senderismo? ―Pregunta, y luego sacude la cabeza como para despejarla―. Lo 
siento. Recuerdo. ¿Las actividades de ocio de verano acabaron a principios de este año, ¿no? 
Por eso Bram ya está de camino a la escuela en lugar de ir a nadar. Mi mente está brumosa 
esta mañana. ―Él no parece sorprendido por este hecho, y creo que una vez más que esto 
es algo que le ha pasado antes. Y recuerdo cómo él le permitió a mi madre tomar la pastilla 
roja primero; de alguna manera sabía que no le haría daño.

―Ellos no nos asignaron otra cosa que hacer todavía para tomar en el lugar de ir de 
excursión ―le digo a mi padre―. Así que tengo tiempo para ir a la Ciudad antes de Segunda 
Escuela. ―Esto en sí mismo es un descuido, otra pequeña complicación en la máquina bien, 
engrasada de nuestra Sociedad que demuestra algo está mal en alguna parte.

Mi padre no contesta. Él mira fijamente a mi madre cuyo rostro está ceniciento y palidece 
cuando ella mira fijamente la pantalla del puerto. ―¿Molly? ―le dice. Se supone que no 
debes interrumpir mensaje privado, pero da unos pasos más cerca. Y luego otra vez más 
cerca.

Finalmente, cuando él pone su mano en su hombro, ella se aleja de la pantalla. ―Es por mi 
culpa, ―dice mi madre, y por la primera vez en mi vida, veo su mirada a través de mi padre, 
no la suya, más allá fija en algún punto lejano. ―Hemos sido reubicados a Farmlands, con 
efecto inmediato.

―¿Qué? ―le pregunta mi padre. Él niega con la cabeza, mirando detrás de ella al puerto―. 
Eso es imposible. Has presentado el informe. Dijiste la verdad.

―Supongo ellos no quieren que los vieron los cultivos sin escrúpulos continúen trabajando 
en posiciones de autoridad ―dice mi madre―. Sabemos demasiado. Podríamos tener la 
tentación de hacer lo mismo. Ellos nos ponen en las Tierras de cultivo en Oria dónde 
nosotros no estaremos al cargo. Donde ellos pueden vernos y pueden controlar la siembra y 
decirnos que plantamos. 

―Pero por lo menos ―le digo, tratando de consolarla―, vamos a estar más cerca de la 
abuela y el abuelo.

―No en Tierras de cultivo en Oria ―dice mi madre―. En las Tierras de cultivo en una 
provincia diferente. Salimos mañana. ―Luego de una pausa, sorprendida cambio la mirada 
de ella a mi padre y la veo empezar a sentir de nuevo. Estoy viendo que la compresión y la 
emoción regresan a su cara. Cuando lo veo pasar con ella, siento una sensación de urgencia 
tan fuerte que no sé si podré soportarlo. Tengo que averiguar dónde se envió Ky. Antes de 
que nos vayamos.

―Siempre he querido vivir en las Tierras de cultivo ―dice mi padre, y mi madre apoya su 
cabeza en su hombro, demasiado cansada para llorar y también demasiado abrumada para 
fingir que todo está bien.



―Pero hice lo que tenía que hacer ―susurra―. Hice exactamente lo que ellos me pidieron. 

―Todo va a estar bien ―le susurra a mi madre y a mí. Tal vez si hubiera tomado la pastilla 
roja yo podría creerle.

Hay un automóvil aéreo Oficial calle abajo, delante de la casa del Markhams. Nuestro Distrito 
Municipal ha tenido demasiada atención de los Oficiales en las últimas semanas. 

Em sale saltando por la puerta de su casa sin árboles: ―¿Has oído? ―Pregunta, ella 
emocionada―. Los funcionarios están recogiendo las cosas de los Markhams. ¡Patrick ha sido 
trasladado para trabajar en el Gobierno Central! Es un gran honor. ¡Y él es de nuestro 
municipio! ―Ella frunce el ceño―. "Es una lástima que no llegáramos para decir adiós a Ky. 
Le extrañaré. 

―Lo sé ―digo, y me duele el corazón, y me detengo de nuevo bajo la presión, presionando 
la espalda contra el peso de ser la única que sabe lo que realmente sucedió esta mañana. 

Salvo uno un grupo de selectos Oficiales. Y ni siquiera ellos saben que yo lo sé. Sólo hay dos 
personas que saben realmente lo que ocurrió, que yo no tomé la pastilla roja.

Yo. Y mi Oficial. 

―Me tengo que ir ―le digo a Em, y empiezo a moverme de nuevo, hacia la parada del tren 
aéreo. No miro hacia atrás a la casa del Markhams. Patrick y Aida, se han ido para siempre, 
también. ¿Habrán sido asignados al estado Aberración o a un tranquilo retiro en algún lugar 
lejos de aquí? ¿Habrán tomado la pastilla roja, también? ¿Habrán echado una mirada 
alrededor de su nuevo lugar con sorpresa, preguntándose qué sucedió con su segundo hijo? 
Tendré que intentar encontrarlos, también, por Ky, pero ahora mismo tengo que encontrar a 
Ky. Sólo hay un lugar en el que puedo pensar para buscar información sobre donde ellos 
podrían haberle enviado. 

En el trayecto hasta el Ayuntamiento, mantengo mi cabeza hacia abajo. Hay demasiados 
lugares que no puedo mirar: a los asientos dónde Ky se sentaba; en el suelo del tren aéreo 
dónde él ponía sus pies y mantenía el equilibrio, haciendo que pareciera fácil y natural. No 
me atrevo a mirar fuera de las ventanas, a sabiendas de que podría echar un vistazo a la 
colina donde Ky y yo estuvimos ayer. Juntos. Cuando el tren detiene para permitir entrar a 
más personas, pasa una brisa, me pregunto si las tiras de tela roja que Ky y yo dejamos allí 
ondearan con el viento. Banderas en señal de un nuevo comienzo, aunque no el tipo que 
nosotros queríamos. 

Finalmente, yo oigo la voz del locutor, nombrando mi destino. 

El Ayuntamiento. 

Mi idea no funcionará. Lo sé el momento en que estoy de pie en las escaleras de la Entrada 
por segunda vez en mi vida. Éste no es un lugar de puertas abiertas y las luces centelleantes 
que me dieron la bienvenida, y me invitaron a echar un vistazo a mi futuro. A la luz del día, 
éste es un lugar con guardias armados, un lugar de negocios, un lugar donde se guardan 
bajo llave el pasado y el presente en el interior. Ellos no me dejarán entrar, e incluso aun 
cuando lo hicieran, no me dirían nada. 



Tal vez no sabría que hubiera algo que contar. Incluso los funcionarios llevan pastillas de 
color rojo. 

Retrocedo y al cruzar la calle veo una posibilidad y mi corazón se acelera. ¡Por supuesto! 
¿Por qué no pensé en esto primero? El Museo. 

El Museo es largo, bajo, blanco, un punto ciego. Incluso sus ventanas son de vidrio 
esmerilado blanco opaco para mantener los artefactos en el interior a salvo de la luz. 

El Ayuntamiento, a través de la calle, tiene ventanas altas y claras. En el Ayuntamiento se ve 
todo. Sin embargo, el Museo podría tener algo para mí detrás de sus ojos bien cerrados. La 
esperanza vivifica mi paso mientras cruzo la calle, me da fuerza como abro las enormes 
puertas blancas. 

―Bienvenida ―dice un comisario, sentado en una mesa blanca redonda―. ¿Puedo ayudarle a 
encontrar algo? 

―Estoy deambulando ―le digo, mientras tratando de parecer relajada―. Tengo algo de 
tiempo extra hoy.

―Y usted vino aquí ―dice el comisario, satisfecho, perplejo―. Maravilloso. Es posible que 
desee probar el segundo nivel. La mayoría de nuestras pantallas más populares están allí. 

No quiero atraer demasiada atención hacia mí, por lo que asiento y subo los escalones, el 
eco metálico de los pasos me recuerda dolorosamente a los pies de Ky en los escalones en la 
estación. No quiero pensar en eso ahora. Mantengo la calma. ¿Recuerdas la vez que vine 
aquí con la Escuela Primaría, antes de que Ky viniera al Municipio? ¿Antes cuándo no 
teníamos tiempo para considerar el pasado, antes de que nosotros fuéramos a Secundar la 
Escuela dónde lo único que importaba era el futuro? ¿Recuerdas entrar en el comedor en el 
sótano del Museo con los escolares, todos nosotros emocionados de estar comiendo en algún 
lugar nuevo y diferente? ¿Recuerdas la brillante cabeza rubia de Xander entre el resto, la 
forma en que pretendía escuchar el discurso del comisario, pero siguió haciendo bromas a un 
lado que nadie más podía oír?

Xander. ¿Si lo dejo aquí, será otro pedazo de mi corazón desgarrado, también?

Por supuesto que sí. 

Una señal apunta al Vestíbulo de Artefactos y giro a la derecha, de repente, con ganas de ver 
la pantalla. Queriendo ver dónde pusieron todas esas cosas que se llevaron.

Quizás veré mi polvera de bolsillo, los gemelos de Xander, el reloj de Bram. Y podría traerlo 
aquí una vez más antes de irnos de las tierras de cultivo. 

Me detengo en el medio del vestíbulo, dándome cuenta que ninguna de esas cosas está 
aquí. 

Los otros casos están todavía llenos de artefactos, pero la nueva pantalla no es más que una 
caja de vidrio larga, enorme y vacía. Con una señal en medio de ella, impresa con letras 
rotuladas de que parecen tan diferentes a la letra cursiva de Ky, se lee: ARTEFACTOS 



ADICIONALES MUY PRONTO. Una luz ilumina por encima de la señal en su caja vacía, 
cavernosa. Esa señal podría durar para siempre en este entorno cerrado y prístino. Al igual 
que el trozo de mi vestido de la Ceremonia de Compromiso. 

Pero ya he roto el cristal, he regalado el verde, he hecho mi opción. Ya estoy muriendo sin 
Ky aquí y ahora tengo que asegurarme de que vivo para encontrarlo. 

Me doy cuenta de que nuestros instrumentos probablemente nunca lo harán en este caso. La 
pantalla es la única señal que puede mostrar que alguna vez pudo ser. No sé lo que han 
hecho con ellos. 

Ahora sé por mí mismo que no queda nada.

Camino por las escaleras hasta el sótano. Donde guardan la Gloriosa Historia de Provincia de 
Oria, dónde quise ir desde el principio antes de la oportunidad para vislumbrar lo que estaba 
perdido me distrajo de lo que debía encontrar.

Estoy de pie cerca del cristal y miro el mapa de nuestra Provincia con su ciudad, tierras de 
cultivo, y ríos, mientras estoy escuchando los pasos en el piso de mármol detrás de mí. Un 
hombre pequeño, uniformado viene hasta estar de pie junto a mí: ―¿Puedo darle más 
información sobre la historia de Oria? ―pregunta. 
Nuestros ojos se encuentran: buscando los míos, con los suyos nítidos y brillantes. 

Le miro y comprendo: No venderé nuestro poema. Soy egoísta. Además del trozo de tela, es 
todo lo que tenía que para dar a Ky, y nosotros somos los dos personas últimas en el mundo 
que conocen el asunto. Incluso esto es un callejón sin salida, aunque ni siquiera esta última 
idea mía no vaya a funcionar. Y pudiera negociar con el poema no ganaría nada. Esto no es 
algo que pueda cambiar; es algo que yo tengo que hacer. 

―No, gracias ―le digo al hombre, aunque me gustaría saber la verdadera historia del lugar 
dónde vivo. Aunque no creo que nadie la conozca ya. 

Antes de irme, miro una vez más el mapa geográfico de nuestra Sociedad. Allí, en el medio 
del mapa, grasa y feliz, están situadas a lo largo las grandes formas redondeadas de las 
Provincias. Y alrededor de sus bordes están todas las Provincias Exteriores, las líneas que las 
dividen en secciones, pero ninguno de ellas tiene nombre. 
―Espere ― Hago un llamamiento al hombre.

Se vuelve y me mira expectante. ―¿Sí? 

―¿Alguien sabe los nombres de las Provincias Exteriores?

Él ondea su mano, indiferente ahora que sabe que no va a conseguir algo valor que 
comerciar conmigo. ―Ése es su nombre ―él vuelve a decir―. Las Provincias Exteriores. 

Mantengo la mirada en aquéllos espacios en blanco, las Provincias Exteriores divididas en el 
mapa. El mapa está lleno de letras e información, y es difícil de distinguir todos los nombres. 
Los examino por encima, en realidad no los leo, no estoy segura de lo que estoy buscando. 

Entonces. Algo destaca ante mí, un pedazo de información sobre casas de campo en mi 
cerebro de clasificación: Sisyphus River. Que se abre paso a través de algunas de las 



Provincias Occidentales y después a través de dos de las Provincias Exteriores y fuera de en 
el desierto de Otros Países. 

Ky debe de estar en alguna de esas dos Provincias Exteriores. Y ya que es donde el ataque 
se produjo cuando él era joven, podría ser donde el problema está ahora. Me inclino más al 
mapa para memorizar la ubicación de los dos lugares dónde podría estar.

Oigo pasos que se acercan, de nuevo, y yo me vuelvo. ―¿Está segura que no puedo 
ayudarla con algo? ―pregunta el hombre pequeño. 

¡Yo no quiero intercambiar nada! Estuve a punto de exclamarle, y entonces me doy cuenta 
que él parece ser sincero. 

Señalo al Río Sisyphus en el mapa, un pequeño hilo negro de esperanza a lo largo del papel. 
¿Sabe usted algo acerca de este río? 

Su voz calla. ―Oí hablar una vez de una historia sobre él cuando era más joven. Hace mucho 
tiempo el río resultó que bajó parcialmente tóxico y nadie podía vivir cerca de sus orillas. 
Pero eso es todo que he oído.

―Gracias ―le digo, porque ahora tengo una idea, gracias a lo que he aprendido sobre la 
forma en que nuestros ancianos mueren. ¿Nuestra Sociedad habría envenenado las aguas en 
su camino hacia el país enemigo? Pero Ky y su familia no fueron envenenados. Tal vez vivían 
más arriba, en la grande de las dos Provincias a lo largo de ese río. 

―Es sólo una historia ―me advierte el hombre. Debe de haber visto el fogonazo esperanza 
en mi cara.

―¿No lo es todo? ―Le digo.

Salgo del museo y sin mirar hacia atrás. 
***

Mi Oficial me espera en la zona verde fuera del Museo. Vestida de blanco, sentado en un 
banco blanco, respaldado por un sol blanco y amarillo. Es demasiado; Parpadeo.

Si cierro los ojos un poco lo que puedo pretender que ésta zona verde junto al centro de 
juego, donde me reuniré con mi Oficial por primera vez. Puedo pretender que ella me va a 
decir que hay un error en mi Compromiso. Pero esta vez las cosas toman un giro diferente, 
van por un camino diferente, uno donde Ky y yo podemos estar juntos y felices 

Pero no hay tal camino, no aquí, en Oria. 

Ella gesticula para que yo vaya a sentarme junto a ella en el banco. Me parece que ella ha 
escogido un lugar extraño para encontrarnos, aquí, junto a las puertas del Museo. Entonces 
recuerdo que es un lugar perfecto, tranquilo y vacío. Ky tenía razón. Aquí nadie está 
interesado en el pasado. 

El banco está tallado de piedra y se siente sólido y frío de las horas que pasa en la sombra 
del Museo. Puse mi mano sobre la roca después de sentarme, preguntándome de dónde ellos 
extraían la piedra. Preguntándome a quién tenía para mover las rocas. 



Esta vez hablo en primer lugar: ―Cometí un error. Tiene que traerlo de vuelta.

―Ky Markham ya ha tenido una excepción para él. La mayoría de las aberraciones que no 
tienen ni siquiera eso ―dice―. Tú fuiste la que lo envió lejos. Has demostrado nuestro 
punto. Las personas que deslizaron la diapositiva de datos, que permitieron que las 
emociones se involucraran, crearon un enredo por sí mismos.

―Usted hizo esto ―le digo―. Preparó esa clase. 

―Pero tú la realizaste ―ella dice―. Perfectamente, podría agregar. Podría estar molesta, tu 
familiar podría ser destrozada, pero era la decisión correcta, por lo que a su capacidad se 
refiere. Sabía que era más de lo que pretendía ser.

―Él debe ser el que decir si ir o quedarse. No yo. No usted. Permítale escoger. 

―Si lo hiciéramos, todo se vendría abajo ―dice ella, con paciencia―. ¿Por qué crees que 
podemos garantizar la esperanza de una larga vida? ¿Cómo piensa que erradicamos el 
cáncer? Nosotros Emparejamos todo. Incluidos los genes.

―Garantiza esa esperanza de vida larga pero luego, nos mata al final. Sé sobre el veneno en 
la comida para las personas como mi abuelo.

―También podemos garantizar una alta calidad de vida hasta el último aliento. ¿Sabe usted 
cuántas personas miserables en cuántas Sociedades miserables durante años habría dado 
casi cualquier cosa para eso? Y el método de administrar el… 

―El veneno. 

―Veneno ―dice ella, impávida―, es increíblemente humano. Pequeñas dosis, en las comidas 
favoritas del paciente. 

―Así que comemos para morir. 

Ella rechaza mi preocupación. ―Todos comemos para morir, independientemente de lo que 
hacemos. Tu problema es que no respetas el sistema y lo que te ofrece, incluso ahora. 

Esto casi me da ganas de reír. El Oficial ve el giro de los labios y se lanza con una lista de 
ejemplos, de maneras en las que he roto con las reglas de la Sociedad en los últimos dos 
meses, y ella ni siquiera sabe lo peor de ellos, pero no cita ni un solo ejemplo de todos los 
años anteriores. Si ella tuviera una manera de rastrear todos mis recuerdos, vería que son 
puros. Que quise encajar en de verdad, emparejarme y hacer todo de forma correcta. Que 
creí de verdad. 

Esa parte de mí todavía cree. 

―Era hora que este pequeño experimento acabar de todos modos ―dice el Oficial, sonando 
arrepentida―. No tenemos recursos humanos para ya centrarnos en ello. Y, por supuesto, 
las situaciones son lo que son… 

―¿Qué experimento? 



―Uno contigo y Ky. 

―Ya lo sé ―digo―. Sé que se lo dijo. Y sé que eso fue un gran error, que usted me llevó a 
creer la primera vez que hablamos. Ky realmente estaba en la piscina de emparejamiento. 

―No fue ningún error ―dice ella. 

Y yo estoy cayendo otra vez, justo cuando pensaba que había tocado fondo. 

―Nosotros decidimos poner a Ky en la piscina de emparejamiento ―dice―. De vez en 
cuando nosotros hacemos eso con una Aberración, simplemente para recopilar datos 
adicionales y hacer un seguimiento de la variación. El público en general no lo sabe, no hay 
razón por la que debería. Lo que es importante que ti es que supieras que estábamos 
controlando el experimento desde el principio. 

―Pero las probabilidades de que a él le emparejaran conmigo… 

―Era prácticamente imposible ―la Oficial está de acuerdo―. Así que puedes ver por qué 
nosotros estábamos intrigados. Por qué te permitimos ver la imagen de Ky para que así 
sintieras curiosidad. Por qué nos aseguramos de que se te asignara al mismo grupo de 
excursionismo, y después a las mismas parejas. Por qué tuvimos que seguir adelante, al 
menos durante un tiempo. 

Ella sonríe. ―Fue muy interesante, podíamos controlar muchas variables. Incluso redujimos 
tus porciones de comida para ver si eso os hacía sentir más estresados, más propensos a 
darse por vencidos. Pero no lo hicisteis. Por supuesto, nunca fuimos crueles. Siempre había 
suficientes calorías. Y eres fuerte. Nunca se tomó la pastilla verde 

―¿Por qué eso importa? 

―Te hace más interesante ―dice ella―. Un sujeto muy interesante, de hecho. Finalmente 
predecible, pero suficientemente raro como para querer observar. Hubiera sido interesante 
ver tu situación de juego con el resultado final previsto. ―Ella suspira, un suspiro de tristeza 
genuina―. Tenía planeado escribir un artículo sobre el tema, disponible sólo seleccionar a 
Oficiales, por supuesto. Hubiera sido una prueba sin precedentes sobre la validez del 
Emparejamiento. Por eso no quiero que pierdas la memoria de lo que ocurrió esta mañana 
en la estación del tren aéreo. Todo mi trabajo habría sido en vano. Ahora, por lo menos 
puedo ver como haces tomas tu decisión final mientras todavía sabes lo que pasó.

La ira me llena de tan lleno que no hay lugar para el pensamiento o de hablar. Hubiera sido 
interesante verte jugar al resultado final previsto. 

Todo fue planeado desde el principio. Todo. 

―Desgraciadamente, mis habilidades se necesitan ahora en otra parte. ―Ella pasa la mano a 
lo largo del escáner delante de ella―. Simplemente no tenemos más tiempo para supervisar 
la situación, por lo que no podemos extenderlo por más tiempo.

―¿Por qué me dice todo esto? ―le pregunto―. ¿Por qué quieres que yo sepa hasta el último 
detalle?



Ella parece sorprendida. ―Porque nos preocupamos por ti, Cassia. Ni más ni menos, nos 
preocupamos por todos nuestros ciudadanos. Como el sujeto de un experimento, tienes el 
derecho a saber lo que pasó. El derecho a tomar la decisión que nosotros sabemos que harás 
ahora en lugar de esperar durante más tiempo. 

Es tan gracioso, como utiliza la palabra decisión, por lo que me reiría de manera histérica si 
no creyera que sonaría como un lamento. ―¿Se lo dijo a Xander? 

Ella parece ofendida. ―Claro no. Él todavía es tu pareja. Para que el experimento fuera 
controlado, tuvo que permanecer en la oscuridad. Él no sabe nada de nada de esto. 

Salvo yo se lo dije, creo, y me doy cuenta de que ella no lo sabe. 

Hay cosas que ella no sabe. Con esta compresión, es como si algo hubiera sido devuelto de 
nuevo a mí. El conocimiento deja caer mi enojo y lo destila en algo puro y claro. Y una de las 
cosas de las que ella no sabe, es nada sobre el amor. 

―Ky, sin embargo, era diferente ―dice ella―. Se lo dijimos. Nosotros pretendíamos 
advertirle, pero por supuesto estábamos esperando darle impulso para intentar tratar de 
estar con ustedes. Y eso funcionó tan bien. ―Ella sonríe, satisfecha, porque también piensa 
que no conozco esta parte de la historia. Pero, por supuesto, lo sé.

―Así que nos miraba todo el tiempo ―le digo. 

―No todo el tiempo ―contesta―. Hemos visto lo suficiente como para obtener una muestra 
efectiva de cómo eran todas sus interrelaciones. No hemos podido ver todas sus 
interacciones en la montaña, por ejemplo, o incluso en la colina más pequeña. Oficial de 
Carter todavía tenía la jurisdicción sobre esa zona y no veía con buenos ojos nuestra estada 
allí. 

Espero a que ella lo pregunte; de de alguna manera yo sé que lo hará. A pesar de que ella 
piensa que tiene una muestra exacta, hay una parte de ella que tiene que saber más. 

―Así, ¿qué pasó entre tú y Ky? ―pregunta. 

Ella no sabe nada sobre el beso. No fue por eso que ella lo envió lejos. Ese momento en la 
montaña todavía es nuestro, mío y de Ky. Nuestro. Nadie lo sabe, sólo es de nosotros dos. 

Esto será a lo que tengo que aferrarme cuando vaya hacia adelante. El beso, y el poema, y 
el te quiero que escribió y dijo. 

―Si me lo pides, puedo ayudarte. Puedo recomendarte para un puesto de trabajo en la 
Ciudad. Podrías quedarte aquí; no tendrías que salir para las Tierras de cultivo con tu familia. 
― Ella se inclina más cerca―. Dime lo que pasó.

Aparto la mirada. A pesar de todo, la oferta es tentadora. Estoy un poco asustado de dejar 
Oria; no quiero dejar a Xander y a Em. No quiero dejar los lugares que tengo de los muchos 
recuerdos de mi abuelo. Y sobre todo no quiero dejar esta Ciudad y de mi Municipio porque 
es donde he encontrado y amado Ky. 



Pero él ya no está aquí. Tengo que encontrarlo en alguna otra parte. 

El dilema del prisionero. En algún lugar Ky mantiene la fe en mí y yo puedo hacer lo mismo 
por él. No voy a renunciar.

―No ―le digo con claridad. 

―Pensé que ibas a decir eso ―me dice, pero oigo la decepción en su tono y de repente me 
dan ganas de reír. Quiero preguntarle si alguna vez no se aburre de tener siempre la razón. 
Pero creo que sé cuál sería su respuesta 

―Entonces, ¿cuál es el resultado final previsto? ―le pregunto. 

―¿Importa? ―ella sonríe―. Es lo que sucederá. Es lo que vas a hacer. Pero te lo diré si 
quieres. 

Me doy cuenta de que no necesito oírlo; no necesito escuchar nada de lo que tenga que decir 
o de las predicciones que ella piensa que puede hacer. Ellos no saben que Xander se 
escondió el artefacto, que Ky puede escribir, que el abuelo me dio la poesía.

¿Qué otra cosa no sabe? 

―Dice que usted planeó esto desde el principio ―le digo de repente, por instinto, actuando 
como si yo quiera estar seguro―. ¿Está diciéndome qué pusisteis a Ky en la piscina 
Emparejamiento ustedes mismos. 

―Sí ―contesta ella―. Nosotros lo hicimos. 

Esta vez la miro directamente cuando ella habla y es cuando lo veo. Una leve contracción de 
los músculos de su mandíbula, un ligero movimiento de sus ojos, una pequeña pista de 
actuación en el tono de su voz. Ella a menudo no tienen que mentir, ya que nunca ha sido 
una aberración, por lo que no es fácil para ella, no ha tenido tanta práctica. No puede 
mantener su rostro perfectamente de la manera que Ky lo hace cuando está jugando un 
juego y él sabe lo que tiene que hacer, si es mejor ganar o perder.

Y aunque ella ha dicho cómo jugar, no sabe exactamente qué cartas sostiene.

Ella no sabe quién puso a Ky en la piscina Emparejamiento. 

Si los Oficiales no lo hicieron, ¿quién lo hizo? 

La miro de nuevo. Ella no lo sabe, y ella no está escuchando sus propias palabras. Si lo casi 
imposible ocurrió antes de yo ser Emparejada a dos chicos, y sé que es extraño… entonces 
puede pasar de nuevo. 

Yo puedo encontrarle. 

Me pongo en pie para salir. Creo que huelo la lluvia en el aire, a pesar de que no hay ni una 
nube en el cielo, y recuerdo. Todavía tengo un pedazo que pertenece a la historia de Ky. 



Capítulo 31

Traducido por flochi

Xander se sienta en los escalones de mi casa.

Es un lugar familiar para estar en el verano, y su posición parece familiar, también. Piernas 
extendidas, los codos reposando sobre el escalón detrás de él. La sombra que proyecta en el 



sol de verano es más pequeña que él, una versión más oscura y compacta de Xander junto 
al verdadero.

Me mira mientras camino hacia el camino de acceso, y cuando me acerco mas, veo que el 
dolor todavía está en sus ojos, una sombra detrás del azul.

Casi deseo que la pastilla roja hubiera borrado más que las pasadas doce horas para Xander. 
Que no recordara lo que le dije, cuánto dolió. Casi. Pero no lo bastante. A pesar de que decir 
la verdad nos hay lastimado a ambos, no veo cómo podría haberle dado a Xander algo 
diferente. Era todo lo que tenía para dar y que se merecía.

—Te he estado esperando —dice Xander—. Escuché sobre tu familia.

—Estaba en la ciudad —le digo.

—Ven a sentarte a mi lado —dice Xander. Dudo—¿Qué quiere decir con esto? ¿Quiere que 
me siente junto a él, o está ayudándome a fingir frente a quién podría estar mirando? 
Xander sigue mirándome—. Por favor.

—¿Estás seguro? —pregunto.

—Si —dice, y entonces se lo que pasa. Esta sufriendo. Yo también lo estoy. Esto me hace dar 
cuenta que tal vez esto sea parte de lo que estamos luchando para elegir. El dolor que 
sentimos.

No ha pasado mucho tiempo desde el Banquete de Emparejamiento, pero somos diferentes 
ahora, despojados de nuestras ropas elegantes, nuestros artefactos, nuestra creencia en el 
Sistema de emparejamiento. Me quedo ahí, pensando en esto. Cuanto ha cambiado. Cuán 
poco sabemos.

—Siempre tienes que hacerme hablar primero, ¿no? —pregunta Xander, un vislumbre de 
sonrisa sobre su rostro—. Siempre terminas ganando nuestras discusiones.

—Xander —digo, y me siento y deslizo junto a él. Lleva su brazo a mí alrededor, y pongo mi 
cabeza sobre su hombro e inclina su cabeza para descansarla sobre la mía. Suspiro, tan 
profundo que es casi un estremecimiento, en el alivio que siento. En cuan bueno es esto, 
estar abrazados así. Nada de esto es para la Sociedad, mirando, siempre. Esto es real, par 
ami. Lo extrañaré tanto.

Ninguno de nosotros dice nada por un momento, mientras miramos hacia la calle, juntos, por 
última vez. Podría volver, pero no viviré aquí otra vez. Una vez que has sido Relocalizado, no 
regresas excepto de visita. Las rupturas limpias son las mejores. Y voy a hacer la ruptura 
mas limpia de todas, cuando vaya a encontrar a Ky. Esa es la clase de Infracción que nadie 
puede pasar por alto.

—Escuché que te vas mañana —dice Xander, y asiento, mi cabeza moviéndose contra su 
mejilla—. Tengo que decirte algo.

—¿Qué es? —pregunto. Miró hacia delante, sintiendo su hombro moverse bajo la remera de 
sus ropas civiles mientras cambiaba de posición ligeramente, pero no me alejo. ¿Qué me 
dirá? ¿Qué no puede creer que lo haya traicionado? ¿Qué deseaba haber sido Emparejado 
con cualquiera menos conmigo? Esas eran las cosas que me merezco escuchar, pero no creo 
que las vaya a decir. No Xander.

—Recuerdo lo que pasó esta mañana —Me susurra Xander—. Sé lo que le pasó realmente a 
Ky.

—¿Cómo? —Me enderezo, mirándolo.

—Las pastillas rojas no funcionan en mi —susurra, suave en mi oído, para que nadie mas 
pueda escuchar. Baja la mirada hacia la calle, hacia la casa de los Markhams—. No funcionan 
en Ky, tampoco.



—¿Qué? —¿Cómo es que estos chicos tan diferentes están conectados de formas tan 
inesperadas y profundas? Tal vez todos lo estamos, pienso, y ya no sabemos cómo verlo—. 
Dime.

Xander todavía tiene la mirada fija en la pequeña casa con las persianas amarillas donde Ky 
vivía hace tan solo unas horas. Donde Ky observó y aprendió a sobrevivir. Xander le enseñó 
algunas de esas, sin saberlo. Y tal vez Xander ha aprendido de Ky, también.

—Lo desafié a tomarla una vez, hace tiempo —dice Xander tranquilamente—. Fue la primera 
vez que llegó. Actué amigablemente, pero por dentro estaba celoso. Vi cómo lo mirabas.

—¿En serio? —No recuerdo esto en absoluto, pero repentinamente, espero que Xander tenga 
razón. Tengo la esperanza que parte de mi se enamorara de Ky antes que alguien mas me lo 
dijera.

—No es un recuerdo del que me sienta orgulloso —me dice Xander—. Le pedí que viniera a 
nadar conmigo un día y entonces en el camino le dije que conocía de este artefacto. Sabía 
sobre eso debido a que una vez, sobre un Distrito, estaba volviendo de llevarle algo a un 
amigo y encontré a Ky usándolo, tratando de encontrar su camino hacia casa. Fue tan 
cuidadoso. Creo que fue la única vez que lo sacó, siempre, pero tuvo un mal momento. Lo vi.

Esa imagen casi rompe mi corazón; es otro aspecto de Ky que no he visto antes—perdido. 
Tomando riesgos. Tan bien como lo conozco, tanto como lo amo, todavía hay partes de él 
que no conozco. Es así con todos, incluso con Xander, a quien nunca lo pude haber 
imaginado tan cruel.

—Lo desafié a encontrar y robar dos pastillas rojas. Pensé que sería imposible. Le dije que si 
no las llevaba a natación al día siguiente para probar que podía, le diría a todos sobre la 
brújula—el artefacto—y metería a Patrick en problemas.

—¿Qué hizo?

—Conoces a Ky. No arriesgaría a su tío —Entonces Xander empieza a reír. Conmocionada, 
cierro mi puño enojada. ¿Cree que es gracioso? ¿Qué, en esta historia, podía haber 
posibilidad de reírse?

—Así que Ky consiguió las pastillas. ¿Y adivina de dónde las robó? —dice Xander, todavía 
riendo—. Sólo adivina.

—No lo sé. Dime.

—Mis padres —Xander deja de reír—. Por supuesto, no fue gracioso en ese momento. Esa 
noche mis padres estuvieron molestos porque sus pastillas rojas estaban perdidas. 
Enseguida supe lo que había pasado, pero por supuesto no podía decir nada. No podía 
decirles sobre el desafío —Xander baja la vista y noto que tiene un gran sobre de papel 
marrón en su mano. Me hace pensar en la historia de Ky. Ahora estoy escuchando la otra 
parte—. Fue un gran desastre. Los Oficiales vinieron y todo. No sé si lo recuerdas.

Sacudo mi cabeza. No lo recuerdo.

—revisaron para asegurarse de que no habíamos tomado las pastillas, y pudieron decir de 
alguna manera que nosotros no lo habíamos hecho, y mis padres fueron bastante 
convincentes, diciendo que no sabían lo que sucedió. Estaban completamente asustados. Al 
final, los Oficiales decidieron que mis padres debieron haber perdido las pastillas cuando 
fueron a nadar a inicios de semana y que habían sido negligentes al no haberlo notado 
antes. Nunca habían causado problemas antes de eso, por lo que salieron sin una Infracción. 
Sólo una citación.

—¿Ky hizo eso? ¿Tomó las pastillas de tus padres?

—Lo hizo —Xander toma una profunda respiración—. Fui a su casa el día siguiente preparado 
para destrozarlo. Estaba parado frente a las escaleras esperándome. Cuando llegué a él, 
sostuvo las dos tabletas rojas, justo para que todos pudieran ver.



—Por supuesto, estuve tan asustado que las agarré de su mano y le pregunté qué estaba 
tratando de hacer. Ahí fue cuando me dijo que uno no juega con la vida de otras personas —
Xander parece avergonzado, recordando—. Y luego me dijo que podíamos empezar de nuevo 
si yo quería. Todo lo que tenía que hacer era tomar las pastillas rojas, una para cada uno de 
nosotros. Me prometió que no nos lastimaría.

—Fue cruel de su parte, también —dije conmocionada, pero para mi sorpresa Xander no 
estaba de acuerdo conmigo.

—Sabía que las pastillas rojas no funcionarían en él; no sé cómo, pero lo sabía. Pensó que 
funcionarían en mí. Pensó que no recordaría cuán horrible me había comportado y que sería 
capaz de empezar limpiamente.

—¿Cuántas personas piensas que andan por ahí fingiendo que sus pastillas rojas funcionaron 
cuando no lo hicieron? —pregunto, extrañada.

—tantos como quieran quedarse fuera de problemas —dice Xander. Me mira fijamente—. 
Aparentemente no funcionan en ti, tampoco.

—No es así exactamente —digo, pero no quiero contarle la historia entera. Él ya carga con 
varios secretos míos.

Xander me estudia por un momento, pero después cuando no digo nada mas, habla 
nuevamente. —Aunque estamos hablando de pastillas —dice—, tengo un regalo para ti. Un 
regalo de despedida —Me tiende el sobre y susurra—. No lo abras ahora. Puse algunas cosas 
dentro para recordarte la Delegación, pero el regalo verdadero es un montón de pastillas 
azules. En caso de que tengas a otro largo viaje o algo por el estilo.

Él sabe que voy a tratar de encontrar a Ky. Y me está ayudando. A pesar de todo, Xander no 
me ha traicionado. Y me doy cuenta, también, que nunca me pregunté, mientras corría por 
la calle detrás de Ky, si fue Xander quién había puesto en marcha esos eventos. Supe que él 
no lo había hecho. Mantuvo su fe conmigo. Es el dilema del prisionero. Este juego peligroso 
que debo jugar con Ky, y de nuevo con Xander. Pero lo que sé, y el Oficial no, es que todos 
haremos nuestro mejor esfuerzo para mantener seguros a los demás. —Oh, Xander. ¿Cómo 
conseguiste esto?

—Guardan suministros adicionales en el centro médico —dice Xander—. Estos fueron 
programados para su eliminación. Están a punto de expirar, pero creo que funcionarán por 
unos cuantos meses después de su caducidad.

—Los Oficiales lo notarán.
Se encoge de hombros. —Lo harán. Seré cuidadoso, y tú deberías serlo también. Siento no 
poder traerte alimentos reales.

—No puedo creer que hagas todo esto por mi —le digo a Xander.

Traga fuerte. —No es sólo por ti. Es por todos nosotros.

Todo tiene sentido ahora. Si pudiéramos cambiar las cosas, a tiempo, tal vez… tal vez todos 
podríamos elegir.

—Gracias, Xander —digo. Pienso en cómo podría tener una oportunidad de encontrar a Ky, 
gracias a la brújula de Ky y a las pastillas de Xander, y me doy cuenta que, en muchas 
maneras, Xander es quien hizo posible que amara a Ky.

—Ky pensó que podrías ser capaz de ayudarme a aprender cómo usar el artefacto —le digo
—. Ahora sé por qué. ¿Lo reconociste ese día, cuando te lo di?

—Pensé que lo hice. Pero ha pasado mucho tiempo y mantengo mi promesa. No lo abrí.

—Pero sabes cómo usarlo.



—Comprendí los principios básicos de lo que era antes de haberlo visto. Solía preguntarle 
con respecto a eso de vez en cuando.

—Podría ayudarme a encontrarlo.

—Aún si pudiera mostrártelo, ¿por qué lo haría? — y Xander no pudo cubrirlo mas; amargura 
e ira mezclados con dolor—. ¿Para que puedas irte y ser feliz con él? ¿Dónde me deja eso? 
¿Qué me deja eso?

—No digas eso —le digo—. Me diste las pastillas azules para poder encontrarlo, ¿verdad? Si 
me voy a ir, y podemos cambiar las cosas, tal vez tú puedas escoger a alguien, también. 

—Lo hice —dice, mirándome.

No sé qué decir.

—¿Así que tengo que desear el fin del mundo tal y como lo conozco? —pregunta Xander, otro 
ligero dejo de su vieja risa en su voz.

—No el fin del mundo. Por el inicio de uno mejor —digo, y estoy luchando también. ¿Es esto 
realmente lo que queremos desear? —. Uno donde podamos devolver a Ky.

—Ky —dice Xander, y hay tristeza en su voz—. A veces parece como si todo lo que he hecho 
ha sido para ayudarte a estar lista para alguien más.

No sé qué decir, cómo decirle que está equivocado, como yo estaba equivocada hace 
momentos cuando pensé lo mismo. Porque si, Xander ha ayudado a Ky y a mi una y otra 
vez. ¿Pero cómo explicarle a Xander que él es la razón por querer un nuevo mundo también? 
¿Que él es importante? ¿Que lo quiero?

—Puedo enseñarte —dice Xander finalmente—. Te enviaré algunas instrucciones en un 
mensaje sobre el puerto. 

—Pero cualquiera puede leerlas. 

—Haré que parezca una carta de amor. Todavía estamos emparejados, después de todo. Y 
somos buenos fingiendo —Después, él susurra—. Cassia…si pudiéramos escoger, ¿alguna vez 
me habrías elegido?

Estoy sorprendida que pregunte. Y entonces me doy cuenta que él no sabe que en un 
momento lo escogí. Cuando vi por primera vez su rostro en la pantalla y después sobre él el 
de Ky, quise lo seguro, lo conocido, lo esperado. Quise al bueno, amable y apuesto. Quise a 
Xander.

—Por supuesto —digo.

Nos miramos el uno al otro y empezamos a reír. Entonces no podemos parar. Estamos 
riendo tan fuerte que lágrimas ruedan por nuestros rostros y Xander las aparta de mí, 
inclinándose y respirando con dificultad. —Todavía podemos terminar juntos —dice—. 
Después de todo esto.

—Podemos —decidí.

—Entonces, ¿por qué hacer algo de eso? 

Estoy seria ahora. Todo este tiempo me ha tomado entender lo que el abuelo quiso decir. Por 
qué no quería tener la muestra guardada; por qué no quiso una oportunidad de vivir por 
siempre bajo los términos de alguien más. —Porque se trata de tomar nuestras propias 
decisiones —digo—. Ese es el punto, ¿no? Esto es más grande que nosotros ahora. 

Alza la vista. —Lo sé —Quizás para Xander siempre ha sido más grande que nosotros; ya 
que ha visto mas, sabido más, por años. Al igual que Ky.



—¿Cuántas veces? —le susurro a Xander.

Sacude su cabeza, confundido.

—¿Cuántas veces el resto de nosotros ha tomado la pastilla, y no podemos recordarlo? —
pregunto. 

—Una que yo sepa —dice Xander—. No la usan mucho en los ciudadanos. Estaba seguro que 
nos harían tomarla después de la muerte del hijo de los Markhams, pero no lo hicieron. Pero, 
un día, estoy bastante seguro que todos en la Delegación lo tomaron. 

—¿yo también?

—No estoy seguro —dice—. No te vi en realidad hacerlo. No lo sé.

—¿Qué pasó? —pregunto.

Xander sacude la cabeza —No voy a decirlo —susurra.

No lo presiono más. No le he contado todo—sobre el beso en la Colina, el poema—y no 
puedo pedirle que haga lo que yo no he hecho. Es un balance difícil, decir la verdad: cuánto 
compartir, cuánto ocultar, cuáles verdades lastimarán pero sin destruir, cuáles cortarán 
demasiado profundo para sanar. 

Así que en vez de eso hago un gesto hacia el sobre. —¿Qué pusiste ahí dentro? ¿Además de 
las pastillas?

Se encoge de hombres. —No mucho. Mayormente estaba tratando de esconder las pastillas. 
Un par de flores de rosas nuevas, como las que plantamos. No durarán mucho. Imprimí una 
copia de una de las Cien Pinturas desde el puerto, esa foto de la que hiciste un reporte hace 
tanto tiempo. Tampoco durará mucho —Tiene razón, el papel de los puertos siempre se 
deteriora rápidamente. Xander me mira, triste—. Tendrás que usarlo todo en el próximo par 
de meses. 

—Gracias —le digo—. No tengo nada para ti—todo pasó tan rápido esta mañana… —Me 
quedo en silencio nuevamente. Porque usé el tiempo que tenía para Ky. Lo escogí a él, una 
vez más, sobre Xander. 

—Está todo bien —dice—. Pero tal vez…pudieras…

Me mira a los ojos, profundo, y sé lo que quiere. Un beso. Aunque sabe sobre Ky. Xander y 
yo todavía estamos conectados; esto todavía es una despedida. Ya sé que ese beso sería 
dulce. Sería lo que lo mantendría entero, mientras yo me aferro a lo de Ky. 

Pero eso es algo que no creo que pueda darle. —Xander…

—Está bien —dice, y luego se pone de pie. También yo lo hago, me alcanza, y me tira cerca. 
Los brazos de Xander son tan cálidos, seguros y buenos a mí alrededor como siempre lo han 
sido.

Ambos nos sujetamos fuerte.

Después me deja ir y camina por el sendero, sin otra palabra más. No mira hacia atrás. Pero 
yo lo veo partir. Lo miro todo el camino a su casa.

El viaje a nuestro nuevo hogar es bastante sencillo: tomar el tren aéreo al Centro de la 
Ciudad, cambiar a un tren aéreo de larga distancia para las tierras de labranza de la 
Provincia de Keya. La mayoría de nuestras pertenencias caben en un pequeño estuche cada 
uno; la cuantas cosas que no nos enviarán más tarde. 



Mientras los cuatro caminamos a la parada del tren aéreo, los vecinos y amigos salen para 
decirnos adiós y darnos buenos deseos. Saben que seremos Reubicados pero no saben la 
razón; no es considerado cortés el preguntar. Mientras llegamos al final de la calle vemos 
que un nuevo cartel ha sido amartillado en el lugar: Delegación Jardín. Sin los árboles y sin 
el nombre, la Delegación Arce ha desaparecido. Como si nunca hubiera existido. Los 
Markhams se han ido. Nosotros nos vamos. Todos los demás seguirán viviendo aquí en el 
Delegación Jardín. Ya han agregado más nuevas rosas a todos los canteros de flores.

La rapidez con la que desapareció Ky, con la que los Markhams desaparecieron, con la que 
nosotros desapareceremos, me hace sentir frío. Es como si nosotros nunca hubiéramos 
pasado. Y súbitamente me acuerdo de un tiempo atrás donde era pequeña, cuando solía 
mirar los familiares trenes aéreos hacia la Delegación Pedregosa y teníamos senderos hechos 
de piedras planas que conducían a nuestras puertas.

Esto pasó antes. Esta Delegación sigue cambiando de nombres. ¿Qué otras cosas malas se 
encuentras debajo de la superficie de nuestra Delegación? ¿Qué hemos enterrado debajo de 
nuestras rocas, árboles, flores y casas? ¿Esta vez Xander no hablará, cuando todos tomemos 
la pastilla roja—de lo que pasó? Cuando otras personas se fueron, ¿en realidad a dónde lo 
hicieron?

Ellos no pudieron escribir sus nombres, pero yo puedo escribir el mío, y lo haré nuevamente, 
en algún lugar donde durará por largo, largo tiempo. Encontraré a Ky, y entonces encontraré 
ese lugar.

******

Una vez que estamos en el tren aéreo de larga distancia, mi madre y Bram se quedan 
dormidos, exhaustos por la emoción y el esfuerzo del viaje.

Lo encuentro extraño, con todo lo demás que ha ocurrido, que fuera la obediencia de mi 
madre lo que auguró la necesidad para nuestra Reubicación. Ella sabía demasiado y lo 
admitió en ese reporte. No pudo hacer otra cosa.

El viaje es largo y hay otros pasajeros. Sin soldados como con Ky. Ellos los mantienen en sus 
propios trenes. Pero hay familias cansadas que se parecen a la nuestra, un grupo de Solteros 
ríen y hablan excitadamente de sus trabajos, y, en el último vagón, unas cuantas filas de 
mujeres jóvenes cercanas a mi edad seguían detallando trabajos por unos cuantos meses. 
Miro a estas chicas con interés; son chicas que no consiguen posiciones de trabajo y por lo 
tanto, andarán a la deriva a donde sea que ellos las necesiten por un tiempo. Algunas de 
ellas parecen tristes y desvaídas, decepcionadas. Otras tenían sus rostros vueltos a las 
ventanas con interés en sus ojos. Me encontré a mi misma mirando sobre ellas mas de lo 
que debería. Se supone que cuidamos de nosotros mismos. Y me necesito concentrar en 
encontrar a Ky. Ahora estoy equipada: pastillas azules, el artefacto llamado brújula, 
conocimiento del Río Sisyphus, recuerdos de un abuelo que no fue manso.

Mi padre me nota mirando a las chicas. Mientras mi madre y Bram duermen me dice 
suavemente, —No recuerdo qué pasó ayer. Pero sé que los Markhams dejaron la Delegación 
y creo que eso te duele.

Trato de cambiar de tema. Miré a mi madre durmiendo. —¿Por qué ellos no usaron una 
pastilla roja en ellas? Así no tendríamos que habernos ido.

—¿Una pastillas roja? —pregunta mi padre, sorprendido—. Esas son sólo para circunstancias 
extremas. Esta no es una de ellas —Entonces, para mi sorpresa, dice más. Me habla como 
un adulto, mas que eso, como un igual—. Soy un clasificador por naturaleza —dice—. Toda la 
información apunta a que algo está equivocado. La manera en que toman los artefactos. Los 
viajes de tu madre a los otros Arboretums. La brecha en mi memoria desde ayer. Algo está 
mal. Están perdiendo una guerra y no puedo decir contra quién es—las personas de adentro 
o las del exterior. Pero hay señales de fracturas.

Asiento. Ky me dijo casi lo mismo.

Pero mi padre sigue. —y he notado otras cosas, también. Creo que estás enamorada de Ky 



Markham. Creo que quieres encontrarlo, donde sea que se haya ido —traga.

Miro a mi madre. Sus ojos están abiertos ahora. Me mira con amor y comprensión, y me doy 
cuenta: Ella conoce lo que mi padre sabe. Ella sabe lo que quiero. Lo sabe y aún así no 
destruiría una muestra de tejido [tissue sample] o el amor de alguien que no es Pareja, ella 
todavía nos ama, a pesar de haber hecho esas cosas.

Mi padre siempre ha roto las reglas por aquellos que ama, al igual que mi madre siempre las 
mantenía por la misma razón. Tal vez es una razón más por la que hacen una Pareja 
perfecta. Puedo confiar en el amor de mis padres. Y me parece que eso es algo grande para 
confiar, algo grande para haber tenido, sin importar que más suceda.

—No podemos darte la vida que quieres —dice mi padre, sus ojos húmedos. Mira a mi madre 
y ella asiente para que continúe—. Deseamos poder. Pero podemos ayudarte a tener una 
oportunidad de decidir que vida quieres.

Cierro mis ojos y le pido a los ángeles, a Ky y a mi abuelo fuerza. Luego los abro y miro 
directamente a mi padre. —¿Cómo?

CAPÍTULO 32

Traducido por Virtxu



Mis manos están en el suelo, mi cuerpo está cansado, pero no voy a dejar que este trabajo se 

lleve lejos mis pensamientos. Porque eso es lo que los Oficiales de aquí quieren: que los 

trabajadores trabajen para que no piensen.

No te adentres dócilmente.

Así que lucha. Lucho de la única manera que sé, con el pensamiento de Ky, a pesar de que el 

dolor de perderle es tan fuerte que apenas puedo soportarlo. Pongo las semillas en la tierra y 

las cubro con tierra. ¿Van a crecer hacia el sol? ¿Podrá algo ir mal para que no salgan, para 

que nunca se conviertan en nada, para que sólo estén aquí pudriéndose en el suelo? Pienso 

en él, pienso en él, pienso en él.

Pienso en mi familia. En Bram. En mis padres. He aprendido algo sobre el amor a través de 

todo esto—sobre el amor que tengo por Ky y el amor que tengo por Xander y el amor de mis 

padres y el que Bram y yo tenemos el uno para el otro. Cuando llegamos a nuestra nueva 

casa, mis padres pidieron que se me enviara a un detallado trabajo de tres meses porque 

mostraba signos de rebelión. Los Oficiales de nuestra nueva aldea comprobaron mis datos, 

esto se correlacionó con la declaración de mis padres. Mi padre mencionó el particular 

trabajo detallado que tenía en mente: agricultura dura, la plantación de un cultivo de 

invierno experimental en la Provincia Occidental a través del cual pasa el río Sisyphus. Él y 

Xander y mi madre me mantienen actualizada sobre todo lo que aprenden acerca de dónde 

podría estar Ky. Estoy más cerca de él aquí, lo siento.

Pienso en Xander. Podríamos haber sido felices, lo sé, y es quizás lo más difícil de saber. 

Podría haber sostenido su mano, cálida y fuerte, y podría haber tenido lo que mis padres 

tienen, y hubiera sido hermoso. Hubiera sido hermoso.

Nosotros no llevamos cadenas. Nos tenemos a dónde ir. Ellos nos desgastan con el trabajo, 

no nos golpean o nos hieren. Ellos simplemente quieren hacer que nos cansemos.

Y yo estoy cansada.

Cuando creo que podría renunciar después de todo, recuerdo la última parte de la historia 

que me dio Ky, la parte que finalmente leí antes de salir de nuestra casa por última vez:

Cassia, escribió en la parte superior de la página, con letras que eran altas y claras y sin 

miedo, que se enroscaban y se movían y que convirtieron mi nombre en algo hermoso, algo 

más que una palabra. Una declaración, un trozo de una canción, un poco de arte, enmarcada 

por sus manos.

Sólo había un Ky dibujado en la servilleta. Sonriendo. Una sonrisa en la que pude ver a los 

dos, él que había sido y en él que se había convertido. Tenía las manos vacías otra vez, y 

abiertas, y un poco alzadas. Hacia mí.

Cassia.

Sé que vida es la de verdad ahora, no importa lo que pase. Es la única en la que estás tú.



Por alguna razón, a sabiendas de que incluso una persona conoce mi historia hace las cosas 

diferentes. Tal vez es como dice el poema. Tal vez esta es mi manera de no adentrarme 

dócilmente.

Te quiero.

Tuve que quemar esta parte de su historia, también, pero tengo el calor del te quiero cerca, 

como el rojo, como un nuevo comienzo.

Sin conocer las piezas de la historia de Ky y las palabras de mis poemas, podría haberme 

dado por vencida. Pero pienso en mis palabras y en la tableta de comprimidos y en la brújula 

escondida y en mi familia y Xander, que me envían mensajes por la pantalla del puerto del 

campo de trabajo en los que me dicen que todavía están buscando, que todavía me están 

ayudando.

A veces, cuando miro hacia abajo a las pálidas semillas que se dispersan en el suelo negro, 

recuerdo la noche de mi Banquete cuando me imaginé que podía volar.

La oscuridad de detrás no me preocupa, ni tampoco las estrellas por delante. Pienso en cómo 

tal vez la mejor manera de volar sería con las manos llenas de tierra para que siempre 

recuerde de dónde vine, cómo de difícil puede resultar a veces caminar.

Y miro a mis manos, también, que se mueven con la forma de mis propias invenciones, de 

mis propias palabras. Es difícil de hacer, y no soy buena en eso todavía. Las escribo en el 

suelo donde las plantas y, a continuación las borro, cavando agujeros en ellas, plantando 

semillas para ver si crecen. Robo un pedazo de madera negra quemada de uno de los 

incineradores y escribo en una servilleta. Más tarde, en otro incinerador; mi mano tira sobre 

las llamas la servilleta, y las palabras mueren. Ceniza y nada.

Mis palabras no duran mucho. Tengo que destruirlas antes de que nadie las vea.

Pero. Las recuerdo todas. Por alguna razón, el acto de escribirlas me hace recordarlas. Cada 

palabra que escribo me lleva más cerca de encontrar las adecuadas. Y cuando vea a Ky otra 

vez, lo cual sé que va a pasar, voy a susurrarle las palabras que he escrito en su oreja, en 

contra de sus labios. Y nosotros cambiaremos eso de cenizas y nada, a carne y sangre.

FIN


